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cuestión del suicidio, del desplazamiento de la voluntad y de la libertad de 
Dios al hombre. La razón, el sentimiento moral innato, rehusa aceptar, en 
nombre de los misterios ininteligibles de la ley divina, sea una justicia que 
esté en contradicción con el propio sentido de la justicia, sea la responsa­
bilidad moral de unos actos cuya libertad es de hecho sustraída al hom­
bre. La queja, en suma, deja entrever una incoherencia entre causa y efec­
to, entre un Dios infinitamente justo y bueno y un ser humano 
infinitamente desdichado. 

A partir de estas premisas, lo que queda de la tercera jornada y la ente­
ra cuarta van a servir para mostrar la diferente y aún opuesta respuesta 
moral de los contrincantes ante una serie de situaciones moralmente con-
flictivas. Ellas sirven para patentizar la superioridad de la nueva ética de 
la dignidad y autorresponsabilidad humana frente a la moral convencional 
de la tradición católica, reverente a la Autoridad, pero basada en la irra­
cionalidad del prejuicio de casta, en los falsos valores del honor y de la 
respetabilidad, y en un amor al prójimo formalmente proclamado, pero 
desmentido por un espíritu y un comportamiento ajenos a la verdadera 
«piedad» evangélica. 

El contraste entre esas dos mentalidades y sistemas morales sirven así 
mismo para poner ulteriormente de manifiesto que la voluntad humana 
podría imponer la razón, el bien y la justicia en el mundo, si la «furia» de 
los prejuicios no se encarnizara contra ellos. Es lo que trata de hacer el 
protagonista sin conseguir el menor resultado. 

Es casi superfluo aducir ejemplos del conflicto entre dos seres que los 
prejuicios sociales quieren enemigos y un destino clemente—la naturaleza 
al fin y al cabo—quiere estrechados por los lazos sagrados de la amistad. 
La palabra gratitud es también pronunciada por don Carlos (111,4); el sen­
tido moral natural se halla en todos los corazones. Magnífica, en mi opi­
nión, la escena octava de esta misma jornada tercera, en la que Rivas 
evita una dicotomía excesivamente elemental y maniquea y pone en el 
alma del joven Vargas el tormento de la duda, la lucha interior entre la 
voz inocente de la conciencia —la piedad natural— y la voz del casuismo 
jesuítico, del oportunismo ético de tan larga tradición católica. Pero la voz 
de la razón y del bien, del estado de naturaleza, brota incontaminada de 
los labios del héroe a raíz de los valores kantianos de la gratitud y la 
amistad, que éste pone por encima de cualquier otro «valor» o considera­
ción: «¡Don ¡ Carlos!... ¡Señor!... ¡Amigo!/ ¡Don Félix! ...¡Ahí... Tolerad/ que 
el nombre que en amistad/ tan tierna os unió conmigo/ use en esta situa­
ción» (IV,1). ¿Qué es el supuesto honor mancillado de los Vargas frente al 
dolor infinito de don Alvaro, que en todo ello ha perdido nada menos que 
la felicidad, la razón misma de su existencia? No obstante fiel a un man-
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dato que surge de la rectitud de su conciencia, la gratitud, que en Carlos 
es mera palabrería, fórmula de un rito que ha perdido todo su significado, 
se levanta por encima del dolor y el resentimiento para dar a la propia 
vida la dignidad que la hace merecedora de ser vivida. Habla la razón 
frente a la demencia, la pasión de la piedad frente a la pasión del rencor y 
del odio. La lección del racionalismo filantrópico, lejos de ser utopía esté­
ril, se hace voluntad en don Alvaro. Para demostrarlo, Rivas hace suyo el 
lenguaje filosófico: «Si el orgullo, principal/ y tan poderoso agente/ en las 
acciones del ente/ que se dice racional»..., etc. (ibíd). 

A diferencia de los Vargas, representantes de una moralidad pasiva 
basada en el cumplimiento formal de la ley arbitrariamente dictada por 
Dios, don Alvaro se sustrae a las leyes históricas que pretenden ser eter­
nas, para someterse a la propia legislación interior, aquella que, en últi­
ma instancia, justifica la existencia de Dios mismo. Al Dios justiciero de la 
tradición judeocristiana, que exige obediencia y resignación ante la pro­
pia desdicha, el ser humano le opone una moral que no sea incompatible 
con la felicidad. Al libertinaje del barroco don Juan, don Alvaro opone una 
autonomía moral libertaria que exige de Dios su aceptación. La moral de 
don Alvaro es la del imperativo categórico, que brota de Ja voluntad y a él 
libremente se somete. 

V 
La historia entera del mundo dormita en 
cada uno de nosotros. 
Steffens 

Olvidemos, por un momento, que la lucha entablada entre la luz y las 
tinieblas acabe, por lo menos aparentemente, con el triunfo de estas últi­
mas. El optimismo que ha caracterizado la época de las Luces hace tiem­
po que ha llegado a su fin. Al pensamiento abstracto de los ilustrados, que 
veía posible la regeneración de la especie humana mediante un sistema 
educativo que disolviera para siempre la ignorancia del mundo, causa y 
efecto de los abusos del poder, el duque de Rivas opone una visión deí 
hombre encadenado a las contradicciones de la historia. La lucha que 
tiene entablada don Alvaro con el error intelectual y moral de los Vargas, 
es lucha con la historia, en lo que ésta tiene de instintivo e incontrolable. 

Lo malo —y lo genial por parte del autor— es que los prejuicios y la 
«irracionalidad» que don Alvaro combate, de algún modo se hallan tam­
bién dentro de él. Aquel mismo algo profundo, oscuro e irracional que 
mueve el curso de la historia y determina la acción de sus contrincantes, 
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le conduce inconscientemente por caminos que están en contradicción 
con los dictámenes de su razón y de su conciencia. Es lo que la crítica ha 
calificado de incoherencias psicológicas del personaje, atribuyéndolas a la 
incapacidad del Duque de forjar un carácter que resultara lógico y verosí­
mil, según la lógica del sentido común y del comportamiento consciente. 
No se ha intentado siquiera desentrañar la posible «lógica» de una irracio­
nalidad sólo aparente o de una conducta racionalmente ilógica, dictada 
por la coherencia del subconsciente. 

Don Alvaro parece no darse cuenta de no ser ya un católico ortodoxo. 
Las palabras finales de IVJ («Demandad perdón al cielo») aluden de 
nuevo, como presencia ineludible, al Dios de las Batallas que preside ia 
civilización de Occidente y gravita sobre la conciencia del hombre cristia­
no. Es más: cuando reaparece el héroe (IV,3), le vemos poseído por lo que 
Rivas llama «agitación» y «conmoción». ¿Qué es lo que le atormenta de 
este modo? Los remordimientos, el sentimiento de culpabilidad; no la 
culpa, que como sabemos —y lo sabe también racionalmente don Alvaro— 
no existe: «Retóme con razón harta,/ y yo también le he matado/ con 
razón» (W,3). Lo corrobora la imparcialidad del Capitán: «Anuló sin duda 
tales/ servicios con un agravio» (ibid.). Más tarde, el propio protagonista, 
preso en un torbellino de contrastes anímicos y de contradicciones, ve de 
nuevo combatida su razón por el irracional complejo de culpabilidad: 
«No; te ha librado, sí, de un enemigo,...» (IV,4). 

Importa también observar que, a raíz de la disputa con don Carlos, y de 
su muerte, afloran a la conciencia del héroe prejuicios y sentimientos que 
comparte diríase necesariamente (por una necesidad histórica de matriz 
judeocristiana) con la comunidad a la que por un cincuenta por ciento 
pertenece. No sólo se define explícitamente cristiano, aunque no católico 
(IV,6); asoma de nuevo a su conciencia, como un fantasma terrífico, aquel 
Juicio Final que atraviesa la historia del cristianismo y con él, las tradicio­
nales consideraciones sobre el desprecio del mundo y el valor redentor de 
la penitencia («Dentro de las breves horas...», IV,5). Va saliendo también, 
como un poso agitado por las circunstancias, lo que alguien ha llamado el 
complejo de inferioridad social del héroe: el orgullo de casta, el honor 
herido. (Aclaro que el hecho de que don Alvaro acate la ley relativa a los 
duelos, que él estima «justa» según el propio metro moral, no es indicio 
de sumisión o servilismo político, sino de asunción del concepto ilustrado 
de obediencia a la ley, en cuanto extrinsecación de la voluntad de la 
nación conforme al sentido moral natural.) 

Así pues, el remordimiento «ilógico» de don Alvaro, lejos de ser aquella 
voz de la conciencia que, tanto para Rousseau como para Kant, es la san­
ción a la voluntaria transgresión de la propia ley moral, es distorsión debi-
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da a la irracionalidad de las religiones positivas, residuo del pasado que se 
infiltra en el proceso ascensional de la historia. 

Así las cosas, sorprende menos el bellísimo y en verdad desconcertante 
monólogo de la escena VIII de la cuarta jornada, con el que da inicio la 
voluntad penitente de nuestro héroe y con ella la confluencia en el destino 
común, sellado por igual sentimiento de culpabilidad, de doña Leonor. 

• 

Un mismo convento abriga, sin saberlo, no a dos asesinos, sino a dos 
seres que se sienten irracional e injustificadamente culpables. ¿Por qué ca­
si por instinto los dos han ido a parar a la Iglesia? ¿Qué buscan en ella? 
¿Qué encuentran? 

Leonor, como don Alvaro, es un personaje «moderno» en el sentido de 
que es capaz de tomar decisiones por sí sola, de asumir la responsabilidad 
de sus acciones y el protagonismo de su existencia, y de anteponer el 
amor a los vínculos y deberes familiares a que le obliga una arbitraria ley 
moral, que impone la obediencia a los padres aun cuando éstos atenían 
contra la razón, la virtud y la felicidad del individuo. Leonor tiene perfec­
tamente asumido el derecho a la felicidad y a la libre elección reivindica­
do por la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. 

Ambos amantes dan igualmente por supuesta la lección impartida por 
quienes han abogado por la dignidad de la mujer y por sus derechos (el 
barón d'Holbach, Helvetius, entre otros) y por una unión matrimonial 
basada en la igualdad y en la elección libre y desinteresada de los contra­
yentes. A ese imperativo supremo obedece don Alvaro: «Dios no permita/ 
que por debilidad en tal momento/ sigas mis pasos y mi esposa seas./ 
Renuncio a tu palabra y juramento» (1,7). 

Pero el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo y caduco no se alcanza sin 
dificultad ni sacrificio. Siglos de historia, que han determinado la absoluta 
sumisión femenina a la autoridad familiar, si no tienen el poder de frenar 
la fuerza del imperativo del amor ni de ofuscar por completo la luz de la 
verdad innata y la clarividencia de la razón, pesan gravemente sobre la 
conciencia y entorpecen la voluntad 

Para dejar bien claro que las dudas, recelos y escrúpulos de Leonor 
carecen de una base objetiva y racional y que sólo son debidos a un senti­
miento irracional de culpabilidad, Rivas ha insistido en la negatividad 
moral de ambas figuras parentales. También en este caso, da fe de ello la 
sirvienta Curra, quien, como todos los criados (el «pueblo»), ve las cosas 
como son y dice «las verdades» (1,6). Pero lo constata asimismo el espec­
tador en las melifluas y falsas demostraciones de cariño que prodiga un 
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