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cuestién del suicidio, del desplazamiento de la voluntad y de la libertad de
Dios al hombre. La razén, el sentimiento moral innato, rehasa aceptar, en
nombre de los misterios ininteligibles de la ley divina, sea una justicia que
esté en contradiccion con el propio sentido de la justicia, sea la responsa-
bilidad moral de unos actos cuya libertad es de hecho sustraida al hom-
bre. La queja, en suma, deja entrever una incoherencia entre causa y efec-
to, entre un Dios infinitamente justo y bueno y un ser humano
infinitamente desdichado.

A partir de estas premisas, lo que queda de la tercera jornada v la ente-
ra cuarta van a servir para mostrar la diferente y aun opuesta respuesta
moral de los contrincanies ante una serie de situaciones moralmenie con-
flictivas. Ellas sirven para patentizar la superioridad de la nueva ética de
la dignidad y autorresponsabilidad humana frente a la moral convencional
de la tradicién catolica, reverente a la Autoridad, pero basada en la irra-
cionalidad del prejuicio de casta, en los falsos valores del honor y de la
respetabilidad, y en un amor al préjimo formalmente proclamado, pero
desmentido por un espiritu y un comportamiento ajenos a la verdadera
«piedad» evangélica.

El contraste entre esas dos mentalidades v sistemas morales sirven asi
mismo para poner ulteriormente de manifiesto que la voluntad humana
pedria imponer la razén, el bien y la justicia en el mundo, si la «furia» de
los prejuicios no se encarnizara contra ellos. Es lo que trata de hacer el
protagonista sin conseguir el menor resultado.

Es casi superfluo aducir ejemplos del conflicto entre dos seres que los
prejuicios sociales quieren enemigos y un destino clemente—la naturaleza
al fin y al cabo—quiere estrechados por los lazos sagrados de la amistad.
La palabra gratitud es también pronunciada por don Carlos (II1,4); el sen-
tido moral natural se halla en todos los corazones. Magnifica, en mi opi-
nién, la escena octava de esta misma jornada tercera, en la que Rivas
evita una dicotomia excesivamente elemental y maniquea y pone en el
alma del joven Vargas el tormento de la duda, la lucha interior entre la
voz inocente de la conciencia —la piedad natural— v la voz del casuismo
jesuitico, del oportunismo ético de tan larga tradicion catélica. Pero la voz
de la razén y del bien, del estado de naturaleza, brota incontaminada de
los labios del héroe a raiz de los valores kantianos de la gratitud y la
amistad, que éste pone por encima de cualquier otro «valor» o considera-
cion: «;Don ; Carlos!... ;Sefior!... ;Amigo!/ Don Félix! ...;Ah!... Tolerad/ que
el nombre que en amistad/ tan tierna os unié conmigo/ use en esta situa-
cién» (IV,1). ¢Qué es el supuesto honor manciltado de los Vargas frente al
dolor infinito de don Alvaro, que en todo ello ha perdido nada menos que
la felicidad, la razén misma de su existencia? No obstante fiel a un man-
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dato que surge de la rectitud de su conciencia, la gratitud, que en Carlos
es mera palabrerfa, férmula de un rito que ha perdido todo su significado,
se levanta por encima del dolor y el resentimiento para dar a la propia
vida la dignidad que la hace merecedora de ser vivida. Habla la razon
frente a la demencia, la pasién de la piedad frente a la pasién del rencor y
del odio. La leccidn del racionalismo filantrépico, lejos de ser utopia esté-
ril, se hace voluntad en don Alvaro. Para demostrarlo, Rivas hace suyo el
lenguaje filosofico: «Si el orgullo, principal/ y tan poderoso agente/ en las
acciones del ente/ que se dice racional»..., etc. (ibid).

A diferencia de los Vargas, representantes de una moralidad pasiva
basada en el cumplimiento formal de la ley arbitrariamente dictada por
Dios, don Alvaro se sustrae a las leyes histéricas que pretenden ser eter-
nas, para someterse a la propia legislacién interior, aquella que, en dlti-
ma instancia, justifica la existencia de Dios mismo. Al Dios justiciero de la
tradicién judeocristiana, que exige obediencia y resignacién ante la pro-
pia desdicha, el ser humano le opone una moral que no sea incompatible
con la felicidad. Al libertinaje del barroco don Juan, don Alvaro opone una
autonomia moral libertaria que exige de Dios su aceptacién. La moral de
don Alvaro es la del imperativo categérico, que brota de la voluntad y a él
libremente se somete,

V

La historia entera del mundo dormita en
cada uno de nosotros.
Steffens

Olvidemos, por un momento, que la lucha entablada entre la luz y las
tinieblas acabe, por lo menos aparentemente, con €l triunfo de estas tlti-
mas. El optimismo que ha caracterizado [a época de las Luces hace tiem-
po que ha llegado a su fin. Al pensamiento abstracto de los ilustrados, que
veia posible la regeneracion de la especie humana mediante un sistema
educativo que disolviera para siempre la ignorancia del mundo, causa y
efecto de los abusos del poder, el duque de Rivas opone una visidn del
hombre encadenado a las contradicciones de la historia. La lucha que
tiene entablada don Alvaro con el error intelectual y moral de los Vargas,
es lucha con la historia, en lo que ésta tiene de instintivo e incontrolable.

Lo malo —y lo genial por parte del autor— es que los prejuicios y la
«rracionalidad» que don Alvaro combate, de algin modo se hallan tam-
bién dentro de él. Aquel mismo algo profundo, oscuro e irracional que
mueve el curso de la historia y determina la accién de sus contrincantes,
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le conduce inconscientemente por caminos que estin en contradiccién
con los dictamenes de su razén y de su conciencia. Es lo que la critica ha
calificado de incoherencias psicol6gicas del personaje, atribuyéndolas a la
incapacidad del Duque de forjar un caricter que resultara légico y verosi-
mil, segin la légica del sentido comiin y del comportamiento consciente.
No se ha intentado siquiera desentraiiar la posible «légica» de una irracio-
nalidad sélo aparente o de una conducta racionalmente ildgica, dictada
por la coherencia del subconsciente.

Don Alvaro parece no darse cuenta de no ser ya un catélico ortodoxo.
Las palabras finales de IV,I («Demandad perdén al cielo») aluden de
nuevo, como presencia ineludible, al Dios de las Batallas que preside Ia
civilizacién de Occidente y gravita sobre la conciencia del hombre cristia-
no. Es més: cuando reaparece el héroe (IV,3), le vemos poseido por lo que
Rivas llama «agitacién» y «conmocidn». ;Qué es lo que le atormenta de
este modo? Los remordimientos, el sentimiento de culpabilidad; no la
culpa, que como sabemos —y lo sabe también racionalmente don Alvaro—
no existe: «Retéme con razén harta/ y yo también le he matado/ con
razon» (IV,3). Lo corrobora la imparcialidad del Capitan: «Anulé sin duda
tales/ servicios con un agravio» (ibid.). Més tarde, el propio protagonista,
preso en un torbellino de contrastes animicos y de contradicciones, ve de
nuevo combatida su razén por el irracional complejo de culpabilidad:
«No; te ha librado, si, de un enemigo,...» (IV,4).

Importa también observar que, a raiz de la disputa con don Carlos, y de
su muerte, afloran a la conciencia del héroe prejuicios y sentimientos que
comparte dirfase necesariamente (por una necesidad histérica de matriz
judeocristiana) con la comunidad a la que por un cincuenta por ciento
pertenece. No sélo se define explicitamente cristiano, aunque no catélico
(IV,6); asoma de nuevo a su conciencia, como un fantasma terrifico, aquel
Juicio Final que atraviesa la historia del cristianismo y con €, las tradicio-
nales consideraciones sobre el desprecio del mundo y el valor redentor de
la penitencia («Dentro de las breves horas...», IV,5). Va saliendo también,
como un poso agitado por las circunstancias, lo que alguien ha flamado el
complejo de inferioridad social del héroe: el orgullo de casta, el honor
herido. (Aclaro que el hecho de que don Alvaro acate la ley relativa a los
duelos, que él estima «justa» segtin el propio metro moral, no es indicio
de sumisién o servilismo politico, sino de asuncioén del concepto ilustrado
de obediencia a la ley, en cuanto extrinsecacién de la voluntad de la
nacién conforme al sentido moral natural.)

Asi pues, el remordimiento «ilégico» de don Alvaro, lejos de ser aquella
voz de la conciencia que, tanto para Rousseau como para Kant, es la san-
ci6n a la voluntaria transgresion de la propia ley moral, es distorsién debi-
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da a la irracionalidad de las religiones positivas, residuo del pasado que se
infiltra en el proceso ascensional de la historia.

Asi las cosas, sorprende menos el bellisimo y en verdad desconcertante
mondlogo de la escena VIII de la cuarta jornada, con el que da inicio la
voluntad penitente de nuestro héroe y con ella la confluencia en el destino
comiin, sellado por igual sentimiento de culpabilidad, de dofia Leonor.

*

Un mismo convento abriga, sin saberlo, no a dos asesinos, sino a dos
seres que se sienten irracional e injustificadamente culpables. ¢Por qué ca-
si por instinto los dos han ido a parar a la Iglesia? ¢Qué buscan en ella?
¢Qué encuentran?

Leonor, como don Alvaro, es un personaje «moderno» en el sentido de
que es capaz de tomar decisiones por sf sola, de asumir la responsabilidad
de sus acciones y el protagonismo de su existencia, y de anteponer el
amor a los vinculos y deberes familiares a que le obliga una arbitraria ley
moral, que impone la obediencia a los padres aun cuando éstos atentan
contra la razén, la virtud y la felicidad del individuo. Leonor tiene perfec-
tamente asumido el derecho a la felicidad y a la libre eleccién reivindica-
do por la Declaracion de los derechos del hombre v del ciudadaro.

Ambos amantes dan igualmente por supuesta la leccion impartida por
quienes han abogado por la dignidad de la mujer y por sus derechos (el
barén d'Holbach, Helvetius, entre otros) y por una unién matrimonial
basada en la igualdad y en la eleccion libre y desinteresada de los contra-
ventes. A ese imperativo supremo obedece don Alvaro: «Dios no permita/
que por debilidad en tal momento/ sigas mis pasos y mi esposa seas./
Renuncio a tu palabra y juramento» (I,7).

Pero el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo y caduco no se alcanza sin
dificultad ni sacrificio. Siglos de historia, que han determinado la absoluta
sumision femenina a la autoridad familiar, si no tienen el poder de frenar
la fuerza del imperativo del amor ni de ofuscar por compieto la luz de la
verdad innata y la clarividencia de la razén, pesan gravemente sobre la
conciencia y entorpecen la voluntad

Para dejar bien claro que las dudas, recelos y escripulos de Leonor
carecen de una base objetiva y racional y que sélo son debidos a un senti-
miento irracional de culpabilidad, Rivas ha insistido en la negatividad
moral de ambas figuras parentales. También en este caso, da fe de ello la
sirvienta Curra, quien, como todos los criados (el «pueblo»), ve las cosas
como son y dice «las verdades» (I,6). Pero lo constata asimismo el espec-
tador en las melifluas vy falsas demostraciones de carifio que prodiga un
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