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padre indiferente a la verdadera felicidad de su hija y sobre todo en la
repugnante maldicién que pone fin a la primera jornada. Lo advirtié cla-
ramente Giuseppe Verdi, quien quiso que en el libreto de su Forza del des-
tino no constara un vago «Maledizione!», como proponia su timorato
libretista, sino un contundente «lo ti maledico».

Al igual que don Alvaro, Leonor es la inocencia rousseauniana, la bon-
dad natural no del todo ofuscada por el condicionamiento histérico de
una civilizacién corrompida y corruptora. Mas que don Alvaro, sin embar-
go, criada en el mundo en deterioro que queda plasmado en el cuadro
escénico de las ultimas cuatro escenas del primer acto, Leonor se halla
expuesta a los efectos de la nefasta educacién aristocratico-burguesa y
catélica que, como la decoracién de la sala de los Vargas, «se estilaba en
el siglo pasado». Es significativo, en efecto, que el drama de Leonor se
esté consumando en un ambito cerrado que huele a herrumbre y a moho
(la céarcel de nuevo), y que deja fuera, en oposicién antagénica, «un cielo
puro iluminado por la luna»: naturaleza incorrupta, ahistérica, perenne
testigo del combate que libra el ser humano en el escenario de la historia.

Debe atribuirse a dicha educacién o condicionamiento el hecho de que,
a partir de la muerte del padre, Leonor se sienta culpable por un amor y
una justa desobediencia que la sociedad, no el corazén, juzga pecamino-
sos y reprochables. La razdn, en efecto, muestra a todas luces la inocencia
de ambos: «aunque me encuentro inocente»; «Aunque inocente, mancha-
do/ con sangre del padre mio/ estd» (IL,7). Pero el peso atavico de la ley
arbitraria del honor y de una concepcion de la vida que ve en el amor ten-
tacién y pecado («el furor expiaré de mis pasiones», 11,3), acaban por
paralizar el acto de insurreccién social y moral que la fuerza del amor
puso inconsciente e irreversiblemente en marcha.

Que en realidad se trata de una obsesion, de fantasmas de la mente, lo
intuye confusamente la misma protagonista; «Ya no me cercan.. los
espectros y fantasmas/ que siempre en redor he visto./ Ya no me sigue la
sombra/ sangrienta del padre mio,/ ni escucho sus maldiciones,/ ni su
horrenda herida miro» (I1,7). Es el lenguaje del inconsciente, incomprensi-
ble al Padre Guardidn, quien responde con los lugares comunes que le
ofrece la tradicién catélica: «las insidias del demonio» (ibid). Paradéjica-
mente, Leonor busca la salvacién en aquella misma «irracionalidad» que
determina su estado animico del presente.

No creo, en efecto, que sea aventurado conjeturar que la «gran cruz de
piedra tosca y corroida por el tiempo», que preside el convento y a cuyos
pies se sienta desconsolada Leonor rememorando las angustias de la
culpa, no es, como suele afirmarse cada vez que en una obra roméntica
aparece un edificio medieval posiblemente en ruinas, simple complacencia




74

por el medioevo o simbolo del Paraiso Perdido. Esta cruz «corroida por el
tiempo» es el pasado histérico que atraviesa, como via maestra, la religién
positiva y sus representantes terrenos, esto es, la institucion de la Iglesia,
perpetuadora del mito hebraico de la culpabilidad que atormenta ahora a
la inocente heroina.

En el convento Leonor la ido en busca de la muerte para poner fin a
una vida sin felicidad, o sea, sin sentido. Lo mismo que don Alvaro en el
suicidio, la guerra o el patibulo, y mas tarde, en la celda. Lo curioso y psi-
cologicamente significativo es que Leonor busque en la muerte a la
madre.

Abrumada por la angustia de la culpa y el sentimiento de soledad y
desamparo ya lamentado en el momento en que decidia abandonar el
techo paterno; acosada por una sociedad obtusa que persigue obcecada-
mente su inocencia, Leonor busca el refugio de la «madre» Iglesia y, en
ella, el de la Virgen madre, con su manto desplegado en gesto de cobijar a
sus hijos. Un cobijo «balsamico», que es escudo, consuelo, refugio y ampa-
ro. A ellos, ademas de la figura paterno-maternal del padre Guardian, cabe
anadir, como simbolos enclavados los unos dentro de los otros, los «4ridos
riscos» con sus profundas cavidades, definidas asilo, resguardo, abrigo,
proteccion, amparo, el templo-casa, el claustro y la tumba-gruta-celda
{;pero tumba viva!): Utero tranquilizador donde Leonor espera permanecer
al abrigo de las incumbencias y vicisitudes de la historia.

El dramaturgo, pues, ha tenido la intuicién y la habilidad de contrarres-
tar el supremo acto de libertad y autodeterminacién que es capaz de cum-
plir su heroina con la inseguridad y fragilidad que le corresponden por su
condicion femenina segun el papel de sumision y subordinacion que tradi-
cionalmente le ha asignado la historia. Rivas no se ha dejado seducir por
héroes sobrehumanos, petrificados en una perfeccién abstracta. El gesto
grandioso de sus héroes tiene un limite: el que impone una historia que
procede a pasos y no por saltos. Y si Leonor vence el primer gran obsticu-
lo al decidir, temblando si, pero sola, su propio destino, sucumbe ante la
presién de una ley que el hombre de Occidente lleva dentro de si desde los
inicios de su historia,

Con esta especie de escondite cosmico que deja en la sociedad el mal y
habla a voces de inocencia y bien primigenios, el duque de Rivas parece
advertirnos que toda lucha contra la irracionalidad, estando fuera y dentro
de nosotros, estd abocada al fracaso. La insurreccién en nombre de la
conciencia moral, implicita en la desobediencia y en la decisién de Leo-
nor, acaba, como la rebelién del héroe, con el triunfo de una sociedad, de
un Dios, de una Iglesia, que ha puesto la irracionalidad de Ia culpa en la
inocencia. Todo parece indicar que para modificar el mundo habria que



75

arrancar de cuajo milenios de civilizacién y recuperar para el ser humano
el Paraiso Perdido rousseauniano —la naturaleza— anterior a la concep-
cidn misma de la culpa.

VI

Llamé al cielo, y no me oy
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra,
responda el cielo, no yo.
Zorrilla

Idéntico sentimiento de culpabilidad conduce a don Alvare al convento.
No importa que le llevaran «muy mal herido» (V,2) y que, por consiguien-
te, no fuera alli por sus pasos. La voluntad de retirarse a) «desierto» gque-
daba ya establecida en la decision pronunciada ante el Testigo Supremo al
finalizar la cuarta escena.

En el convento, afirman repetidamente el héroe y los frailes, huye de
«los engafos del mundo», dispuesto a pensar en lo tnico que cuenta para
el buen cristiano: la vida eterna. Como buen observante de los preceptos
que la Iglesia impone para la salvacién del alma, se acusa y se arrepiente
de culpas que en realidad no ha cometido, sacrifica la carne con ayunos y
penitencias y, humilde, invoca de Dios la misericordia y la gracia, sin la
cual la voluntad humana es impotente. El Hijo que indirectamente pedia
explicaciones al Padre en el famoso mondlogo del tercer acto, acata la
voluntad del Padre y acepta sus inescrutables designios.

Don Alvaro, antes de despedirse del mundo, y en vistosa contradiccién
con su accidn primera, asume la concepcién ortodoxa de la vida y la sal-
vaci6n humana, y acata, finalmente, la autocracia irracional con la que
Joseph de Maistre replica a quienes invocan la conciencia moral racional
y la ley moral auténoma: «Dieu étant une fois admis, et sa justice I'étant
aussi comme un attribut nécessaire de la divinité, le théiste [...] doit dire
[..): Un tel ordre de choses a lieu sous l'empire d'un Dieu essentiellement
juste: donc cet ordre de choses est juste par des raisons que nous ignorons».
(Les soirées de Saint-Pétershourg, v. 11, 8e entretien).

A esta sorprendente opcién, sin embargo, le llevan, con intima coheren-
cia interior por supuesto inconsciente, el sentimiento de culpabilidad
mencionado y en cierto modo la ley moral natural, que proclama como
deberes universales la fraternidad y el perddn; ley que también se halla
presente, aungue empalidecida por siglos de degeneracion v desgaste, en
aquel nicleo puro comin a todas las religiones que los defstas o teistas
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dieciochescos salvaron de la hojarasca dogmatica de las falaces religiones
positivas. Bien mirado, lo que don Alvaro ha tratado de imponer repetida
e inttilmente en el mundo es el amor al préjimo, la «pura» verdad evangé-
lica de la que no parece quedar rastro en la moral religioso-trascendente
de los Vargas.

Asi pues, la permanencia del protagonista, ahora ya plenamente ortodo-
x0, en el convento permite poner en el banguillo de los acusados al Dios
barroco de la religién catdlica y la moral que de él se desprende.

x

Inatil, en efecto, suponer, como hacen don Alvaro y Leonor, que en la
Iglesia sea posible huir de la sociedad insensata, imaginar que la institu-
cién que de esta sociedad es y ha sido siempre eje y soporte, haya queda-
do incontaminada de lo que ha contribuido a forjar a lo largo de los
siglos. Don Carlos en el interior del ejército y don Alfonso en el de la Igle-
sia, representan el desgaste y la corrupcién que han sufrido algunos valo-
res «eternos» en el seno de los pilares que sostienen el sistema.

En la Iglesia, no sélo anidan el prejuicio y la prevencién, la sospecha y el
desprecio por el «distinto». Melitén encarna el aspecto inquisitorial de una
institucién que no sabe sinc hablar de excomunién y castigo y que donde-
quiera que intuye libertad de opinién o discrepancia, ve el Mal y el Infier-
no. En ella, incapaz de mantenerse «pura», penetra el hijo Vargas —la
sociedad— dispuesto a perpetrar en su seno el crimen dictado por la irra-
cionalidad de un mundo que se arroga, impudente, el privilegio de poseer
la verdad.

Inatil también esperar de este falso Dios forjado por esta religién v esta
sociedad, Ja justicia que la inocente Leonor supone en el Dios que ha ima-
ginado su corazén inocente.

Inutil pedir misericordia, pedir la gracia, a un Dios que quitando la liber-
tad al hombre en nombre de esta misma gracia, mira impasible su conde-
na o concede el perdén a cambio de una confesion ritual de uitima hora,
como la del «cristiano» Alfonso a punto de muerte. Inatil invocar a un
Dios que consiente que el inocente sea tratado como culpable y que acepta
que en el mundo venzan la maldad, la pasion vy la injusticia. La invocacion
del héroe no oculta lo que tiene ya de desafio: «;Oh Dios!..., ;me rehtsa/
vuestra gracia sus auxilios?/ ¢De nuevo el triunfo asegura/ el infierno y se
desploma/ mi alma en su sima profunda?/ jMisericordial...» (V,6).

No cabe sino sucumbir, o bien, como nuevo Lucifer, disponerse a la
revuelta en nombre de la propia conciencia moral, para abatir a este Dios
injusto y tirano, sediento de sangre inocente, que ha inculcado en el cora-
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z6n humano una culpa de la que no es ni puede ser responsable, habiendo
perdido con Ja Caida la libertad primitiva.

Con el suicidio y la blasfemia, don Alvaro niega todo reconocimiento al
Dios autécrata de la religién catélica: Dios que, siendo Bien, contiene
como derivacién el Mal, que dice dejar al hombre libre cuando de hecho
lo sujeta a la necesidad de pecar, que con la gracia le arrebata la libertad
sin liberarlo de la responsabilidad de sus actos.

Rechazando un Dios que la conciencia moral no puede identificar con
el bien o reconocer como bueno, don Alvaro niega la herencia maldita que
gravita sobre la conciencia de la humanidad, y coloca por encima de todo
la razén y la voluntad del hombre como capaces de conocer el bien y el
mal y de luchar contra éste en una libertad plenamente responsable.

Vi

Aqui estoy, y hago hombres
a mi imagen y semejanza,
una raza parecida a la mia
para que sufra y llore,

para que disfrute y goce,

y no te haga caso,

como hice yo.

Goethe (Prometeo)

Progreso verdadero, desarrollo progresivo [...] teatro

de una intencionalidad que guia en la tierra los acontecimientos,
aunque no nos sea dado ver e] dltimo esfuerzo.

Herder

Es claro como la luz del sol que las instituciones tirdnicas

son para la ilustracion una insuperable barrera donde se han
estrellado los esfuerzos de hombres privilegiados y filantrépicos.
Duque de Rivas

La rebelién de don Alvaro, surgida en medio de la turbacién de la con-
ciencia atormentada por los remordimientos; su grito, sofocado por las
voces que impertérritas claman misericordia a un Dios inclemente, tienen
todo el aire de un fracaso, de una derrota.

¢Quiere decirnos el Duque, como el Cain de Byron, que por grande que
sea la razén, no puede sino descubrir y proclamar su impotencia ante el
sufrimiento y la injusticia que afligen a la humanidad? (Es a este escepti-
cismo que conduce el derecho al titanismo? ¢Resulta imposible erradicar
de la conciencia del hombre histérico el sentimiento de pecadoe que se
remonta a los origenes de nuestra civilizacién? ¢La rebelion queda asi
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reducida a mero in-tentum, a tension perennemente renovada de vencer
en este mundo el mal, la injusticia y la infelicidad?

La obra de Rivas se mueve ciertamente en una ambigiiedad que no con-
siente una contestacidén univoca a estas preguntas. Pero es precisamente a
esta sugestiva ambigliedad que la obra debe su modernidad y el haber
sido altamente representativa del sentir y pensar de su época.

Para mi, el Don Alvaro representa el triunfo de la luz sobre las tinieblas
en el sentido que, en general, le ha dado el pensamiento ilustrado: el adve-
nimiento solar de la revolucién de la razén y su reconocimiento en todos
los dominios de la existencia humana, La diferencia consiste s6lo en esto:
que lo que los ilustrados concebian como palingenesia, Rivas lo concibe
como evento parcial y progresivo, anclado en un proceso histérico, del
que al sujeto no le es dado contemplar el resultado final y definitivo.

La razén histérica de don Alvaro se opone asi a la abstracta y eterna
razén-naturaleza de la época de las Luces, dando por sentado que «el
hombre es lo que es porque tiene detrds un determinado curso vital»
(Novalis). La accién revolucionaria de don Alvaro —personaje affn, no a la
figura de Cristo, como sugiere Sebold, que es figura paradigmatica de la
obediencia, sino a la del Principe de las Tinieblas, sobre cuya rebelién y
condena el romanticismo ha vertido ldgrimas de piedad y de gratitud por
su accion redentora— es insignificante si se considera el resultado inme-
diato, pero adquiere la grandiosa trascendencia de una conquista histérica
si se contempla como el eslabén de una cadena formada por sucesivas
conquistas que conducen necesaria e irreversiblemente a la Humanitdt
herderiana.

Aun en su radical desobediencia al Padre, que dicta impasible la conde-
na, la grandeza de don Alvaro, a diferencia de la de otros titanes roménti-
cos, erigidos como puro emblema de un superhombre que se dispone a
ocupar el aborrecido puesto de Dios, estriba en su limitacion y en su tor-
mento. Dicha limitacién reside menos en la resistencia del mundo exterior
que pretende vencer, que en las contradicciones implicitas en su ser mismo
como elemento del devenir histérico. La historia de la humanidad impreg-
nada de tinieblas amenaza, en efecto, con estrellar los estuerzos —la volun-
tad— de Prometeo, ansioso de recuperar para si el fuego de la civilizacién
naciente y ascendente, de sustraerlo al dominio de los dioses y de ofrecerlo
a la humanidad para su definitiva formacién en el progreso.

Loreto Busquets
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