Las noches delictivas

Sélo cuando se estd en posesion de la
verdad se da uno cuenta de lo deliciosa v
preferible que era la mentira.

Enrique Jardiel Poncela

AI caer la tarde, al fondo de mis paseos sin rumbo, habia siempre una
ventana que se iluminaba, como si tras ella se albergara el trabajo urgente
de una modistilla que tiene que entregar varios encargos a la mafiana
siguiente y necesita apurar, a costa de su salud, las horas infinitamente lar-
gas que preceden al amanecer. Era una luz de naturaleza casi textil, como
filtrada a través de un lienzo, que otorgaba al cuarto de Augusto Pérez
Vellido un aspecto de gabinete antiguo y vagamente conspiratorio. Augusto
Pérez Vellido, poligrafo inveterado, alborotador de conciencias, traductor y
poeta, latigo de todas las ideologfas, trabajaba sobre su escritorio, ajeno al
movimiento de personas que agitaba la calle, con esa clandestinidad aplica-
da y artesanal del tipografo que compone un semanario saifrico; de vez en
cuando, se removia en su asiento, inclinando la cabeza sobre las cuartillas
e interponiéndose sobre la zona iluminada por la lampara: sus cabellos,
entonces, enaltecidos de plata, aparecian agigantados ante mis ojos, como
un inmenso nimbo que velase por la ciudad y por cada uno de sus mora-
dores, un halo profano que por momentos parecia incendiarse con la luz
de la lampara, arrebatado por un fuego revolucionario. Augusto Pérez
Vellido, arrinconado en la estrechez menesterosa de su escritorio, alternaba
las obras de filosoffa moral con los sermones politicos, la exégesis mitologi-
ca con el ensayo lingiifstico, y yo, paseante mas o menos acioso a la hora
del crepisculo, envidiaba su observancia casi religiosa de un horario y
unos métodos, premisa necesaria para elaborar cualquier obra de fuste.
Augusto Pérez Vellido, maestro local por antonomasia (asi lo designaban,
con esa devocién que los ateos emplean con €] intelectual, la legion inabar-
cable y confusa de sus discipulos), alimentaba cada tarde con nueva savia
el arbol frondoso de su obra, que amenazaba con desbancar a la del Tosta-
do, de tan profusa v miscelanea, y extendia sobre la ciudad su sombra de
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rebelde irredento, el balsamo reparador de sus palabras, casi siempre dis-
crepantes, casi siempre turbadoras. Augusto Pérez Vellido, santén de nues-
tra ciudad, eremita de su propia obra, me deparaba cada tarde la visién
fugaz de su cabellera, contradictoria de grefias y batallas perdidas, la tran-
quilidad que produce saber que existe alguien que vela por los demads
mientras escribe un tratado de prosodia latina o un discurso donde se des-
potrica contra todas las formas de gobierno habidas y por haber. Ignoraba
yo por entonces, adolescente lirico y algo diletante, que la escritura tam-
bién requiere su disciplina, su tediosa servidumbre, esa dedicacién minu-
ciosa y estéril que la iguala con las tareas conyugales.

Mi conocimiento de la obra de Augusto Pérez Vellido, fragmentario y
parcial, arrancaba de un panfleto publicado bajo pseudénimo anos atrés,
en pleno exilio transpirenaico, titulado Manifiesto contra la opresién nacio-
nalista, una breve arenga dirigida a los habitantes de nuestra ciudad, invi-
tandolos a combatir de hecho y de palabra por la desaparicion del Estado
y la consiguiente liberacién de cualquier sometimiento administrativo.
Esta negacion del Orden Estatal, pese a su plasmacién localista, poseia
una proyeccién universal que abogaba por la supresién de la propiedad y
la disolucién de los vinculos familiares, en su propésito de denigrar todas
las ideologias sustentadoras del Estado. El Manifiesto, escrito en un tono
complaciente y hasta parddico, habia sido acogido con regocijo por los
seguidores de Pérez Vellido, que sin embargo no le habian atribuido otro
valor que el meramente testimonial, postura que a mi, enfermo de fanatis-
mo y juventud, se me antojaba excesivamente frivola. El Manifiesto de
Pérez Vellido (cuya autoria, por cierto, él no acababa de reconocer, en un
gesto de coqueteria o desprendimiento que lo honraba) me inflamaba con
sus ideas subversivas sobre las relaciones amorosas o incluso sobre el tra-
bajo -—que, en la sociedad preconizada por Pérez Vellido, desapareceria, al
igual que todas las imposiciones—, y, en definitiva, me hacia suspirar por
un mundo ajeno al Progreso, desprovisto de televisores, teléfonos o auto-
méviles, un mundo en modo alguno utépico, ya que, desde el preciso ins-
tante que yo lo consideraba realizable, comenzaba a adquirir vigencia,
pues el propésito de Pérez Vellido no era otro que el de sembrar la discor-
dia en el corazén de la Sociedad e ir abonando su paulatina destruccién.

Entre su vecindario, Augusto Pérez Vellido se habia labrado una imagen
entre meritoria y censurable que constituia su principal atractivo. Célebres
eran, por ejemplo, sus disertaciones nocturnas en el patio de su casa,
rodeado de una multitud de hijos, cufiadas, sobrinas y nietos, suegras, pri-
mos, concubinas, nueras y simpatizantes de diversa indole, una prole pro-
miscua y sentimental que, a falta de una ocupacién que aliviase su indo-
lencia, compartia el rancho comin que Pérez Vellido les procuraba con el
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beneficio producido por sus libros (por desgracia, demasiado exiguo), y el
pluriempleo agotador de las conferencias, las academias, las catedras
beneméritas y otros quehaceres postizos. Augusto Pérez Vellido, censor del
Estado y de sus prolongaciones burocraticas, mantenia la contradiccién
cotidiana de recibir su sueldo de aquellos mismos a quienes combatia, y
en esta disyuntiva entre realidad y deseo, o si se prefiere, entre una exis-
tencia asalariada y otra disidente, se hallaba, en ese dificil equilibrio del
funambulista que, a pesar del aliento del publico, sabe que debajo no hay
red que amortigtie su caida. Las disertaciones nocturnas de Pérez Vellido
ante el circulo de sus allegados no escapaban tampoco a esta contradic-
cién, va que, si bien parecian concebidas para un consumo preferente-
mente endogémico, su realizacion practica, todo el cortejo de gestos, pro-
sopopeyas v énfasis, todo ese caparazén retérico con que Pérez Vellido
rodeaba su discurso aspiraba, sin duda, a un ptblico mucho mas amplio:
en efecto, desperdigados por las ventanas y balcones del vecindario, casi
un centenar de curiosos, en su mayorfa iletrados, escuchaban con ensimis-
mamiento sus diatribas, prestando una atencién exagerada al Maestro,
como si hubiesen pagado una suma considerable por asistir al espectéculo
y no quisieran perderse ni el predmbulo. Pérez Vellido, corrompido por el
fervor popular, encorsetaba su verbo dentro de un esquema comin, sin
concesiones a la improvisacién, y hablaba siempre de los mismos temas,
en un tono catequético y cascarrabias. Yo, que indefectiblemente formaba
parte de aquel publico entusiasta, no tardé en descubrir (con esa mezcla
de decepcion v orgullo con que descubrimos los defectos del préjimo) sus
reiteraciones, ese desparpajo que derrochaba a la hora de citarse a si
mismo y vulgarizar su mensaje a través de frases lapidarias, aseveraciones
tajantes y otros dogmas de fe. Augusto Pérez Vellido disertaba de pie,
paseando por su jardin, en un ejercicio peripatético que afiadfa dramatis-
mo a sus exposiciones. Augusto Pérez Vellido hablaba con brillantez,
modulando Jas frases, como un actor experimentado que recita el monélo-
go de Hamlet, y precisamente en la brillantez de su discurso se hallaba la
traicién a su pensamiento, comprimido en frases ampulosas, como las que
nos decimos en esos momentos en que, amedrentados por la soledad, sen-
timos el deseo, a falta de otro interlocutor, de hablar con nosotros mis-
mos, por la necesidad imperiosa de espantar nuestros fantasmas. Augusto
Pérez Vellido, en cualquier caso, convencia a quienes le escuchaban, y se
jba forjando un pedazo de inmortalidad. Rodeaba sus disertaciones de
una especial tramoya que abarcaba el escenario, la vestimenta y hasta el
engolamiento de la voz. Su peculiar fisonomia (labios femeninos, mandi-
bula altiva, largas patillas que conectaban con un bigote prusiano) anadia
autoridad a sus lucubraciones, formuladas siempre con una firmeza de
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oraculo. Congregados alrededor de su verbo, la multitud de hijos, yernos,
cufiadas, sobrinas y nietos, suegras, primos, concubinas, nueras y simpati-
zantes de diversa indole, retozaba en el jardin con una alegria agravada
por la nocturnidad y el incesto. En las noches de verano, cuando la tem-
peratura propiciaba los sofocos, la multitud de allegados se aligeraba de
ropa y componia, sobre la hierba del jardin, una escena campesire, primi-
tiva y anterior a todos los tabues, a la que Pérez Vellido no tardaba en
sumarse. En un instante, asistiamos, entre la perplejidad y el escéandalo, a
una celebracion espontanea de la carne, a una revision idilica de la edad
de oro que nos dejaba patidifusos y algo calenturientos. Entre aquella
masa de cuerpos retozones, entre la hojarasca de pieles mustias, habia
reparado yo en una muchachita impiber que apenas participaba de aque-
llos juegos, una virgen gdtica trasplantada al ambiente libertario de aquel
jardin. Se llamaba Fedra, y, al parecer (por una confusa cadena de cir-
cunstancias biolégicas), era nieta de Augusto Pérez Vellido. ¢Sera preciso
confesar que me habfa enamorado de ella?

*

Guiado por un instinto de profanacién (ese mismo instinto que acomete
al proletario cuando roza a una mujer nibil y patricia), comencé a pla-
near mi incorporacién al circulo de los allegados al Maestro, Augusto
Pérez Vellido despertaba en mi un sentimientc agénico de admiracién y
reticencia, de idolatrfa y desprecio, pasiones a simple vista incompatibles
que, sin embargo, componen un caldo de cultivo inmejorable para perpe-
trar el asesinato de nuestros mitos literarios, dnica catarsis posible si que-
remos liberarnos de su influjo parasitario y renacer, liberados ya para
siempre de su rémora. Cada mafana, antes de que Augusto Pérez Vellido
saliese a dar su paseo diario, me apostaba yo en la esquina de la calle por
donde él solfa discurrir, y cuando suponia inminente el momento de su
llegada, me acercaba a él con aire distraido, por lo general mirando en
direccion opuesta y forzando un encontronazo aparentemente casual, al
estilo de un aficionado al fiitbol que aguarda en la puerta de un vestuario
la salida sudorosa de los jugadores. Durante varios meses, Pérez Vellido,
harto de ser abordado en sus breves incursiones por las calles de la ciu-
dad, rehuyé mi presencia con una mirada hosca, fingiendo no haber repa-
rado en mi persona, sin variar el ademan. Augusto Pérez Vellido, salvo
contadas excepciones, no cruzaba saludos conmigo, convencido de haber
cumplido suficientemente (y hasta con prodigalidad) regalandome su pre-
sencia venerable. Como la juventud es una edad inasequible al desaliento,
méxime cuando la guia el amor, seguia yo con mi acoso, con las miras
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