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puestas en Fedra, la nieta del Maestro, a quien imaginaba inocente y, pese
al nefasto influjo del abuelo, decididamente casta. Tal fue mi insistencia,
que a] final logré arrancar a Pérez Vellido algin que otro comentario
atmosférico, casi siempre un buenos dias que denotaba esa cortesia carita-
tiva que se practica con quienes son culpables de algin pecado notorio.
Un dia que el atrevimiento me revistié de coraje le solté:

—A propdsito, Maestro. He de confesarle que soy un seguider impeni-
tente de su obra. He leido el Manifiesto contra la opresion nacionalista una
docena de veces, y no exagero.

—¢Y bien? —Pérez Vellido mantenia aun sus prevenciones.

—Estoy de acuerdo con usted, Maestro. Construir estd al alcance de
cualquier mentecato. Hay que destruir, Destruir con eficacia los soportes
del Estado, cada cual segtn sus posibilidades. Ahi esta el misterio.

Debié sorprenderle el candor con que exponia su doctrina, o quizés la vio-
lencia propia del nedfito, el caso es que sus facciones se dulcificaron de
repente, como tocadas por una varita magica. Pérez Vellido vio en mi un
terreno apto para la siembra, suficientemente abonado de lecturas e intransi-
gencia. Poco a poco, me fue introduciendo en el circulo de sus allegados, que
al principio me consideraban un intruso, pero que, a medida que la intimi-
dad crecia, me fueron aceptando con una apatia nacida de la resignacion.
Observé que, entre los familiares pertenecientes al sexo femenino, existia una
corriente mimética de sumision, una especie de concubinato moral puesto de
rodillas ante el Maestro. Eran casi todas, salvo alguna anciana impracticable,
mujeres algo machorras que formaban un cortejo de bacantes al servicio de
Pérez Vellido. Fedra, la mas joven del grupo, ain permanecia indemne al
influjo del gineceo. Habfa que preservarla a costa de lo que fuera.

—¢Y usted cree, Maestro, que es conveniente adoctrinar a su nieta ya
desde la infancia? ;No seria mejor dejarla que creciese y permitirle elegir
libremente entre las diversas formas de vida?

Pérez Vellido veia jugar a Fedra en el jardin, rodeada de chicos zarra-
pastrosos que él mismo se habia encargado de recolectar en los suburbios,
chicos alentados por una lascivia comun, hostigadores de una virginidad
que me pertenecia.

—Te equivocas, muchacho. Fedra debe crecer sin las trabas que impo-
nen el Estado y el Orden —No sé c6mo se las arreglaba para introducir
tantas mayusculas en su conversacién—. ¢Dejarla elegir? La verdadera
eleccion es algo que la Sociedad niega. Sélo la Naturaleza nos marca el
verdadero camino. Fijate, ffjate en ella. (Acaso crees que esta esclavizada
por alguna doctrina?

Fedra se revolcaba en el césped con el harén inverso de los chicos, que
la besaban con labios demasiado sucios y la mojaban con una saliva
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demasiado blanca. Entrevi, por debajo de su falda, una piel casi vegetal,
apenas iniciada en el temblor, un retazo de braga minima custodiando su
pubis de virgen gética. Pérez Vellido contemplaba a su nieta con esa grati-
tud babosa con gue algunos contemplan las obras de arte ajenas, paraliza-
dos por la impotencia o la certeza de su mediocridad. Habia que salvar a
Fedra, pero como.

—¢No te parece un espectaculo gozoso ver a una chiquiila adiestrandose
en el juego erético, ajena a los impedimentos del pecado?

El especticulo, que considerado de manera abstracta, podria resultar,
efectivamente, gozoso, referido en particular a Fedra me enojaba hasta
extremos que Pérez Vellido ni siquiera hubiese sospechado, Ya comenzaba
yo a comprender que las verdades nacidas del pensamiento ofrecen, por lo
comin, un reflejo insufrible en el mundo real, hasta tal punto que nos
hacen preferir Ja mentira, mucho més inofensiva. La mentira, pues, cons-
tituia mi (nica arma en una labor que va iba perfilando sus alcances:
supe, con esa intuicién infalible que brota de la irracionalidad, que, arre-
batandole a la nieta, asesinaria el espiritu del abuelo, la huella profunda
que su obra habia dejado en mi juventud.

Por las noches, en las disertaciones peripatéticas del Maestro, a las
que hasta entonces habia asistido tan sélo en calidad de oyente, partici-
paba salpicando con mis dudas la retérica que Pérez Vellido queria
imbuir a sus diatribas. Mi actitud no obedecia a una finalidad concreta
(las finalidades concretas no existen), sino que méas bien consistia en un
método puramente destructivo, una labor de zapa desempeiada sin
urgencias.

—El lenguaje es ¢l tnico refugio que le resta al pueblo frente al Estado,
ese administrador de muerte —pontificaba Pérez Vellido—. El lenguaje es
el vinculo comun que nos reconcilia con una sustancia anterior al Estado.
Cuando dejamos que el lenguaje hable, ya no hablamos nosotros en cuan-
to individuos; al expresarnos a través del lenguaje, es el pueblo quien
toma la palabra.

—Entonces, Maestro —me oponia yo—, ¢hemos de afirmar que la litera-
tura, puesto que es una plasmacién del lenguaje, no resulta véilida como
manifestacién individual?

—Por supuesto que no. La literatura sélo es valida como segregacién del
pueblo, como lenguaje que habla en nombre del pueblo y expresa sus pre-
ocupaciones. La verdadera literatura ]a hallamos en la Iliada, en el roman-
cero, en los cantares de gesta...

—Y cémo calificarfamos —lo interrumpia de nuevo— la literatura que
brota de una obsesion personal? ;Qué diremos de Petrarca, de Henry
James, de Marcel Proust?
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—Chismes. Esa gente solo escribié chismes. Al escribir, se miraban el
ombligo. Por eso nos aburren: porque no conectan con la sustancia
comun del pueblo.

Después de la discusién se abria una pausa tensa, delictiva, parecida al
silencio que queda en el patibulo después de una ejecucién. Augusto Pérez
Vellido, inmévil en un recodo del jardin, cobraba un aspecto musgoso, como
de pez sacado del agua que respira entre estertores y ahueca las agallas.
Finalmente, el Maestro se reponia de la rabieta y reanudaba su discurso. Yo,
entonces, abochornado por las miradas recriminatorias de sus allegados,
abandonaba el jardin y salfa a dar un paseo hasta la catedral. El aire afilado
de la noche me refrescaba la piel, la corriente bulliciosa de la sangre, hasta
traspasarme el alma {(que, definitivamente, era algo muy distinto del cuerpo).
El cimborrio de la catedral, escamoso como un reptil, dormitaba en medio
de la niebla. Me adentré en la soledad de aquel edificio; mis pasos discurrian
amortiguados por la humedad y los siglos. En el altar mayor atn flotaba una
nube de incienso, vestigio de alguna celebracién vespertina. Habia una clari-
dad verta, una luz cenicienta borrando los contornos de la piedra.

—Aqui es donde se casa la gente, ¢verdad?

Me volvi sobresaltado. De una nave lateral surgié la figura delgada de
Fedra, el milagro gético de sus facciones. Se acercé a mi y me roz6 con el
contacto leve de sus senos, dos bultos casi inexistentes por debajo del ves-
tido. Parecia una novia prematura, una Ofelia embellecida por las flores
de la muerte. Hablaba en un susurro:

—Dime, ¢es aqui donde se casa la gente, verdad? (TG has visto alguna
vez una boda?

Intenté recordar pasajes de mi infancia, la liturgia lenta y previsible de
las misas, el misterio doméstico de los sacramentos, esa fascinacién primi-
tiva que el rito ejerce sobre los nifios. Procuré que las promesas del matri-
monio, la ceremonia de las arras, el lirismo menesteroso de las exhorta-
ciones sacerdotales cobrase, a oidos de Fedra, un misticismo sublime y
como inaccesible. La luz roja del sagrario ponia en sus mejillas una mas-
cara de rubor. Le acaricié el cabello antiguo, tan antiguo que parecia de
madera estofada. Yo también hablaba en un susurro:

—La novia va vestida de blanco, como simbolo de pureza.

Fedra me escuchaba sin pestafiear, silenciosa como una esfinge, asimi-
lando mis ensefianzas. Me senti, de repente, acometido por una extrafia
forma de perversidad:

—¢Serfas capaz, Fedra, de guardar tu pureza hasta el dia de tu boda?
Prometo casarme contigo.

Fedra asintié con una firmeza que participaba del juramento. Al cogerla
de la mano, noté entre mis dedos el rescoldo trémulo de su carne, todavia
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nifia, y esa sensacion tibia me produjo una embriaguez de profanacién. Le
hablé al oido, agachdndome para poder oler su melena.

—Tenemos que volver con el abuelo —dije.

Fedra me lanzé una mirada suplicante; sus 0jos se revistieron con un
prestigio de lagrimas a punto de saltar:

—Yo no quiero volver, El abuelo no dejard nunca que me case.

Tuve que ahogar sus sollozos con palabras poco convincentes, propo-
niéndole mantener en secreto nuestros planes de boda, para que su abuelo
no pudiese hacerlos fracasar. De regreso a casa (todavia el rescoldo de su
mano se cobijaba en la mia), se iba haciendo cada vez mas nitida la voz
del Maestro, ajena a la traicién que acababa de fraguarse. Entré en el jar-
din con ese aire impune del traidor que acaba de sembrar la semilla de la
discordia y que, dotado de una paciencia infinita, aguarda durante afos el
fruto de sus maquinaciones. Fedra intercambiaba conmigo miradas de
complicidad, la noche se desplomaba a lo lejos y en mi boca quedaba el
sabor agridulce de la profanacién.

Juan Manuel de Prada
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