Dos aproximaciones a
Borges

Para un catdlogo del mundo

Alto sobre ¢l caballo, rodeado por la melancolia de la noche y la llanu-
ra, el coronel Francisco Borges, en la poesfa que casi cien afios mas tarde
un perplejo y gran nieto le dedica con tenaz fidelidad, se dirige al encuen-
tro de la muerte que, paciente, lo acecha desde los fusiles. Mitico y glorio-
so, el abuelo permanece inalcanzable, en la plenitud de su batalla y su
coraje, para el poeta que se ve obligado a dejarlo solo en su mundo épico,
a verlo alejarse «apenas tocado por el verso» e impenetrable a las palabras
que quisieran revelar su secreto. No es la distancia de lugares y afios, ni el
silencio del tiempo y de la vasta llanura los que sustraen a Borges la ver-
dad de una persona amada o de un obstinado suefio; lejana es, en sf
misma, la realidad, inaccesible en su trama y en sus pasiones. Y el esplen-
dor inalterable del acontecer que huye ante las acrobacias de la inteligen-
cia y a la pomposa geometria de las palabras, a la presuncién de los sus-
tantivos que se ilusionan definiendo la vida y al fasto de los adjetivos que
tienen la esperanza de calificarla o adornarla, a la arquitectura de las
metaforas que quisieran penetrar el incesante movimiento de lo multiple.
En otra poesfa famosa, Borges compone rimas y figuras retdricas para
representar al tigre que se arrastra por la selva, sabedor de que aquellas
palabras son los dnicos e inttiles medios de que dispone para perseguir,
en su pagina, al otro tigre, el que no esté en el verso sino en la jungla.

Con el paso de los afios, Borges se parece cada vez mas a ese agonizan-
te Giambattista Marino que imagina, en su bellisimo apélogo incluido en
la Antologia personal, mientras entiende, gracias a una fulminante revela-
cién, que las cosas estdn en su eternidad y no en las palabras de los poe-
tas, los cuales sdlo pueden esbozar la vida mas no expresarla, y cuyas
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obras, dorados volimenes que resplandecen en la sombra, son algo agre-
gado a la realidad y no su espejo. La nueva antolog{a, retocada y modifi-
cada por Borges mismo en relacion a las anteriores ediciones, quiere ser
la provisoria reunién de algunos de estos objetos que aparecen para
aumentar el ya interminable catilogo del mundo. La composicién de una
antologfa es siempre casual para Borges, segtn el cual el mejor autor de
antologias es el Tiempo, que dispersa, destruye y, a la vez, junta; de esta
fortuita seleccién es buen ejemplo él mismo, con los inciertos cambios a
que somete su antologfa, los cuales no obedecen a ningan criterio de
seleccion sino, por el contrario, a una apresurada perplejidad, oscilante
entre el capricho y el sentido de la propia futileza. Esta nueva antologia
personal, traducida con gran eficacia al italiano por Livio Bacchi Wilcock,
es muy inferior a la otra, méds amplia y feliz, aparecida en Italia hace algu-
nos afios: es abusiva de poemas, que a pesar de su cadencia prosaica
expresan, eso si, las fascinantes inquietudes de Borges, pero lo hacen pro-
lijamente, mientras se excluyen obras maestras como «El Aleph», «El sur»,
«El zahir», «Funes el memorioso», «El muerto», «<En busca de Averroes»,
para citar sofo algunas, y otras que, aunque no incluidas en la antologia
precedente o quizd, precisamente, por eso, podian y debian ser acogidas
en ésta. ,

Autor de unas pocas paginas de altisima poesia, retomadas luego en
repeticiones avaras e insistentes, Borges es siempre y tan sélo un escritor
de antologias. Cada uno de sus libros significativos es una exigua concen-
tracién de momentos esenciales y de revelaciones absolutas, una serie de
vetas de perfecta pureza, mientras falta [a dimensién chata e impura de
los valores medios, el paisaje cotidiano y consabido que, sin embargo,
somete y redne aquellas cimas, la imprecisa y fangosa, aunque siempre
necesaria, normalidad cotidiana. Poeta de lo esencial y de la inhumanidad
implicita en toda pureza, ante la totalidad de la vida Borges se retrae, cap-
cioso y obstaculizado, se refugia en lo raro v lo abstracto, consciente de
que su lugar y su destino no estan sobre el caballo del coronel Francisco
Borges, sino en la trabajosa maestria del verso que vanamente lo persigue.
Pero si Borges es el poeta del tigre de papel, es también el poeta de la
melancolia del papel, de la culpa y la aridez implicitas en la vanagloria de
las palabras. Sélo las deprimidas crénicas de los ambientes literarios ita-
lianos podian registrar, hasta hace pocos afios, una infatuacién que hacia
de Borges el simbolo de un refinamiento verbal impermeable a los senti-
mientos, de un complacido artificio, de una literariedad orgullosa de ser
mendaz y extrafia a la vida.

Borges, en cambio, es el sobrio poeta de [a nostalgia de la vida, de su
sencillez profunda y apretada, de su verdad intocable y perdida. En la
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poesia sobre el mar, la mirada se vuelve, con el mismo estupor de la pri-
mera vez, hacia las cosas elementales, la luz de la tarde, la luna, el fuego
de una hoguera. En otro poema, Borges habla de Ulises que, cansado de
prodigios, llora viendo a su ftaca humilde y verde, y concluye que la poe-
sfa es aquel claro y tierno color de la casa nativa. El ha sido uno de los
escasisimos escritores contemporaneos capaz de recobrar una poesia tan
elemental y universal que logra parecer tan impersonal y necesaria como
la misma realidad: la frescura de la sombra y del agua que acompafian las
especulaciones de Averroes, la caida lenta y poderosa de la lluvia, la inmi-
nencia del suefio. Ciertamente, Borges ha advertido hasta el fondo el exilio
del individuo respecto a esa épica familiaridad con el ritmo de la existen-
cia, la ambigiiedad que impide arraigar e insertarse en la plenitud de la
vida; la ficcidn, la falsificacion y el apdcerifo, que contrasefian su obra, son
la veraz parébola de la suerte humana, reducida a artificio e ilusién. Bor-
ges sabe que su obra es una voz imaginaria agregada fraudulentamente a
la Enciclopedia Britdnica para describir minuciosamente un pais que,
como ¢l fantdstico Tlén de su estupendo relato, no existe, y cuya hipotesis
se insinda de a poco en lo real para corroerlo y hacerlo desmembrarse en
la irrealidad.

La alternativa y la alteridad fantésticas construidas por Borges surgen
en todo caso del lamento por la realidad y sus valores, del amor por la
clasica identidad entre vida y poesia. En un fragmento sobre las alambica-
das y sofisticadas metaforas de la literatura escandinava, Borges repudia
con irénica compasién los cavilosos funambulismos verbales; su pégina
celebra con una emocién tal vez demasiado apasionada, gestos y senti-
mientos que recuerdan los favoritos de Conrad, el coraje y la fidelidad, el
orden de las cosas y de las palabras, el sabor de lo heroico, la lealtad y la
fraternidad del misionero que, partido hacia la conversién de una tribu en
la jungla, combate, sin arrepentirse, en sus filas. Intérprete del vacio y de
la esencia moderna, Borges, ciertamente, también es su victima: como el
inmenso mapa de aquel imperio cuya historia narra, también su obra es
apenas un papel que copia y reproduce la tierra, que puede, a lo sumo,
adherirse con tenacidad pero que acaba dispersindose en fragmentos al
viento. La pasion de Borges sabe que es de papel y sufre por ello, padece y
trata de superar, con la exaltacion, la exangiie constitucion de la propia
vitalidad. Una sequedad espiritual parece haber purificado y esterilizado
en Borges las linfas del deseo y del eros, dando a sus paginas una aséptica
extrafieza sexual; la admiracién por el coraje nace asimismo de una envi-
dia profunda por la inalcanzable vida elemental, tanto que se arroja, nos-
talgica e infantil, en la excitacion y la violencia, Hasta la mitologia guerre-
ra y patritica se revela como «un culto idoldtrico por los militares
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muertos, con los cuales quizd no podria intercambiar una sola palabras,
se muestra como otra forma de lamento por valores jamés posefdos por
Borges y antitéticos con su més intima naturaleza. Si la poesia es sola-
mente una alusién a las cosas, un esbozo de la vida fugitiva, acentda el
dolor de no poderla expresar ni aferrar, el sentido de la vanidad de existir
y de la misma y propia fatuidad. Borges es un gran escritor cuando logra
decir la melancolia que causa esta inadecuacién entre la poesia y el vano
amor por la vida que se sustrae a ella; su arte es discreto y reticente, se
confia en el margen v la indirecta sugestion, aflora en lo apartado, en la
retencién del adjetivo y la cautela del adverbio. Como escribe en su admi-
rable ensayo «La muralla y los libros», su poesia es «la inminencia de una
revelacién que no se produce», es el encanto de un instante en el cual
parece que las cosas estan a punto de decirnos su secreto. Es la poesia de
una espera desilusionada, porque tal secreto no llega a decirse y permane-
ce en la sombra. Sabedor de que tal desilusién es el actual destino de la
literatura, a la cual no es dado transmitir valores, ser depositaria de tradi-
ciones ni tener, en consecuencia, un péblico de escuchas a los cuales
narrar historias densas de significado, Borges finge una hibrida contami-
nacion entre poesfa y ensayo, se hace pasar por comentarista y glosador
de historias ajenas, de modo que pueda seguir narrandolas y narrar como
si el narrador tuviese todavia hoy su publico y como si no existiese la cri-
sis de Ia épica, que espera eludir con sélo el camuflaje de la recensién eru-
dita, la nota bibliografica, la comunicacion cientifica o la disquisicion teo-
logica. Asi como el padre Brown escondia una piedra entre las piedras
para que escapase més facilmente a la atencién, Borges quiere cubrir con
la mistificacién, la ausencia de la verdad. _

En esta mistificacién, no obstante, se recupera la ostentacién de un
enorme y sutil cargamento conceptual que, por otra parte, se revela,
detras del juego complicado y tortuose, nada complejo ni profundo. Come
las Elegias del Duino de Rilke, los cuentos de Borges ocultan, bajo las
incrustaciones de citas e invocaciones, una cultura monocorde y atrasada,
més escuchada con curiosidad que evaluada y juzgada. De los fragmentos
de culturas exéticas y lejanas, Borges sabe extracr una doliente poesia de
la precariedad y de la incertidumbre humanas, pero, ciertamente, no en
grado de trasvasar al arte una coherente posicion intelectual; su muy poé-
tica erudicién va desde Jos heresiarcas gnosticos a los bardos sajones pero
excluye a todo el pensamiento que ha contribuido, en forma antitética y
varia, a construir la civilizacién moderna. La concepcién de Borges se
apoya en una obsesion circular, sobre la identidad universal de todas las
cosas, sobre la enumeracién que acumula infinitamente la multiplicidad,
para descubrir la presencia de lo tinico y lo siempre igual, v proclamar Ja
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