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imaginario pais de Tlén, es una acepci6n indebida afiadida de modo frau-
dulento a la Enciclopedia Britanica, que de a poco va insinuando sus pro-
pias ficciones en lo real para hacerlo deslizarse hacia la irrealidad.

Sabedor de la naturaleza de papel de su pasién, Borges busca a veces
compensar con la exaltacién, hasta con una excitada admiracién por la
violencia y la crueldad, su propia y exanglie constitucién vital. Una seque-
dad espiritual parece haber cegado en €l las linfas del deseo erético, trans-
firiendo su intensidad a la abstraccién de la memoria y dando a sus pagi-
nas una ascética extrafieza respecto al sexo. La sublimacién es tan intensa
que consume toda energia; el amor se quema integro en la interioridad del
sentimiento y del pensamiento, en el apasionado y minucioso archivo de
la persona amada. El amante se ve tan empujado a catalogar, en la mente
y el corazdn, los rasgos imperiosos de su Beatriz ¢ a celebrar vanamente,
tras su muerte, sus aniversarios, que no le queda mas fuerza para amar
realmente y de cerca. Borges es el poeta del amor reprimido y callado,
ignorante de toda fisica y capaz sélo de transfiguracién; sus melancélicos
y puntillosos protocolos del corazén conocen la perdicién del enamora-
miento, con el tierno encanto y la sospechosa acritud de quien suspira de
lejos, ignorando la totalidad del amor.,

Su aversion a procrear no es sélo la objecion del mistico a la inatil mul-
tiplicacién de las ilusorias pobrezas individuales, es también un espia de
la esterilidad que acecha a su obra. Sus dioses, segiin él ha dicho, no le
han concedido la expresion, que crea la vida, sino sélo la alusién, que la
menciona de pasada. Su poesfa dice la melancolia de este esbozo fugitivo,
«la inminencia de una revelacién que no se produce», la desilusionada
espera de un secreto que se disuelve un instante antes de ser dicho. Bor-
ges es el poeta del momento atn no desplegado en la duracion, de la posi-
bilidad no realizada; algunos de sus cuentos parecen el refulgente esbozo
de un cuento por escribir. ,

En esta potencialidad desilusionada €l encarna el destino de la literatu-
ra, a la cual ya no es dado transmitir valores y contar historias integras en
su significado. El gestiona esta crisis fingiéndose comentarista de libros
inexistentes, camuflando abiertamente su invencién de nota bibliogréafica
o glosa erudita, con las cuales oculta, en un evidente abuso de mistifica-
cion, la ausencia de la verdad. En esto consiste su modernidad, y no en la
ostentacién de un rebuscado equipaje cultural, demasiado admirado v, en
realidad, nada profundo.

Gran poeta de la precariedad humana, Borges es un lector omnivoro
pero no es un escritor culto; su erudicién es una lista de elementos mas
acumulados que asimilados, es el repertorio imitativo del escritor colonial
(segiin observa Cesare Acutis) que se apropia hasta lo hiperbdlico de la
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tradicién de origen. Su arte discreto y retraido que se confia en el margen
y la reticencia, parece facil pero es extremadamente peligroso de imitar,
como anota Carmelo Samona. Como los Kafka, los émulos de Borges han
terminado miserablemente, copiando las faciles formulas geométricas de
sus intrigas laberinticas y la superficial sugestién de sus comentarios apé-
crifos, y perdiendo la dolorosa e irénica ambivalencia de su poesfa, que
muestra el extravio de la inteligencia en la trama elemental del mundo. Es
verdad que el propio Borges parece, en ocasiones, en paginas repetitivas y
en algunas agudezas chatamente excéntricas de sus excesivas entrevistas,
‘uno de estos plagiarios suyos.

Borges vive de sus propias rentas, y a veces a bajo precio; autor de unas
pocas alt{simas paginas y de muchas fatigosas repeticiones, sabe que esta
multiplicacién de sus exiguas palabras ya constituye, en muchos casos, un
abuso, ¢ la mdscara de una secreta aridez, de una fatiga confiada al este-
reotipo. Con melancélica ironfa se da cuenta, como ha dicho en un recien-
te prefacio, que cuanto escribe es juzgado y acogido por la idea, por otra
parte consolidada y preconstituida, que se tiene de él, y no por lo que vale.

Lo que escribe ya no le pertenece sino a ese otro que es Borges. Y este
Borges, que dialoga coqueta y apasionadamente con los grandes escritores
del pasado, no es uno de ellos, no tiene su estatura ni su grandeza. Es eco
y sombra, glosador y comentador de la gran poesia, como los exégetas
medievales eran apostilladores, intérpretes y divulgadores de los libros
sagrados. Es uno de nosotros, que se sabe lejano de aquella grandeza no
poseida. Pero sabe que la grandeza es lo que no somos y sefiala, con altisi-
mo recelo tal falta, tal lejanfa y tal nostalgia. Quiza Borges considere su
fama como un bluff; él mismo ha dicho querer escribir —y tal vez ya lo
haya hecho— una refutacién y una critica mordaz de Borges: ciertamente
serfa un juego, una mistificacién literaria, pero esta broma —como tantas
de sus mistificaciones— ocultaria pidicamente una verdad, serfa un modo
de ser realmente sincero, fingiendo jugar a hacerse el sincero.

No sélo cuanto escribe, sino lo que vive pertenece al otro, a Borges. <Al
otro, a Borges, se ocurren las cosas», ha escrito en una pardbola que tal
vez sea la mayor y més poética pagina que se haya escrito sobre la rela-
cién entre escritura y vida. La palabra absorbe la vida, transforma los
pequefios amores y placeres de cada dia en una hipérbole exhibicionista y
vanidosa: «Me gustan los relojes de arena, los mapas, las estampas del
siglo XVIII, el sabor del café y la- prosa de Stevenson; el otro comparte
estas preferencias, pero de un modo vanidoso que las transforma en los
atributos de un actor».

La vida estd constrehida a ceder todo a la escritura, a cederle, sobre
todo, ese indefinible e indecible dejarse vivir que constituye el anénimo e
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indiferente secreto de nuestra existencia: pasear por las calles y contem-
plar el arco de un zagudn, perderse en el color de una noche, adormecer-
se. Esta vida indiferente e inalcanzable, que existe més en el rio de las
cosas que en los sentimientos y en los pensamientos, no se reconoce en
las propias palabras o en los libros propios, sino mas bien en los libros
escritos por otros o en el arpegio de una guitarra. Escribir no salva la
vida, aun cuando permite a algunos instantes sobrevivir en las palabras,
porque la vida no puede reconocer ni recobrar en ellas la propia verdad
inmediata, inexpresable y fugitiva.

Borges es un maestro en la evocacion de esta extrafieza de la vida res-
pecto a toda expresion, esta distancia entre el escritor y sus palabras. El
se encuentra mas en los libros ajenos o en el acorde de una guitarra, por-
que la musica de aquellas palabras o de aquellos acordes es un apunte de
la revelacion que no se produce, el eco o la imagen de algo que él siente
dentro de si y que jamas podra decir, en tanto sus libros son la expresién
cumplida y definida, y por ello insuficiente, de su pensamiento y de su
voluntad, y pertenecen al pasado. Cada libro que hemos escrito pertenece
al pasado, cada libro que leemos o releemos es el presente; cada libro que
hemos escrito es una ocasién, de alguna manera fallida, que sentimos tan
incomparable a nuestra verdad de entonces como extraiia a la verdad de
hoy. ,

La mayor revelacién es aquella que nos hace descubrir como existimos
fuera, en la realidad exterior, en el agua que refleja nuestra imagen o en la
mirada que la recoge y la custodia, en la memoria y en los sentimientos
de los demads, que nos conservan y nos salvan en su corazén. Existimos en
quien nos ama y nos hace habitar en sus pensamientos, Nuestra verdadera
muerte no sucede, segiin Borges, con nuestra extincién fisica: ésta tltima,
como dice el poema «Limites», nos gasta incesantemente, a cada momen-
to, tiene lugar cada vez que, sin saberlo, abrimos un libro por tltima vez y
pasamos por altima vez por una calle. La verdadera muerte, como dice la
espléndida parabola de «El testigo», sucede cuando se cierran los dltimos
ojos que han visto nuestro rostro, cuando se apaga el dltimo pensamiento
de alguien que nos recuerda, cuando se borran las huellas que hemos
dejado en el mundo: el dltimo sajon, en «Fl testigo», muere arrastrando
hacia la nada las imagenes de los ritos paganos, los {dolos y los sacrificios
perdidos de una edad desaparecida. ‘

Todo hombre, para Borges, siente —como Dante en el apdlogo del Infer-
no, I, 32— haber recibido vy perdido una cosa infinita e irrecuperable. Es
la intuicién de la propia identidad, de aquel vacio indefinible e impersonal
del que estamos hechos. Dentro de Shakespeare no hay nadie, hay sélo un
poco de frio, una vanidad irreal y anénima que le permite ser tantos hom-
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| bres, de ponerse y quitarse el alma de César, de Macbeth y de Julieta; y
Shakespeare, para Borges, es el modelo de todo hombre que, al igual gue
Dios, es muchos y ninguno, es un suefio sin nombre, anénimo y plural.
Como dice el epilogo de «Borges y yo», el autorretrato de un hombre se
sobrepone, se enireteje y se identifica con el paisaje del mundo; las lineas
que dibujan sus rasgos trazan también el perfil de los reinos y las provin-
cias, las bahias y los caballos, de la innumerable multiplicidad del mundo.

Borges quiere ser el poeta de la totalidad, del acaecer aceptado integral-
mente mas alld del bien y del mal. En nombre de esta aceptacién de las
cosas tal como son, Borges, que tiene toda la grandeza épica y la dureza
del conservador agrario vinculado a la posesién e insensible a las miserias
humanas, ha dirigido famosos y tristes elogios a la violencia y a la injusti-
cia, quizd con lo autodestructivo del reaccionario que se ofende a sf
mismo con tal de ofender al conformismo progresista. Su mundo es el de
la inmutable repeticién del epos agrario, reflejado en la obsesién circular
que domina a su fantasia. Quizds él no ha visto el Aleph, la simultdnea
revelacion de la totalidad; genial e irénicamente sabedor de la escision
entre el yo que vive y el yo que escribe, Borges inventa entonces la histo-
ria de un Borges mds afortunado y ufano, que quizas ha visto el Aleph o,
como escribe Roberto Paoli, que tiene buenas razones para decir que lo
ha visto. ' '

De aquella totalidad quedan, aislados, algunos fragmentos, la desnuda
presencia de algunos hechos. Borges reduce la vida a la indiferencia de los
hechos, los cuales obedecen a una inexorable ley fisica o a la casualidad,
ambas sustraidas al juicio moral. En el universo de Borges existen cédigos
de comportamiento, pero no existe la culpa ni su elaboracién en la psico-
logia, que graba sus cicatrices en el corazén del hombre sometido a un
examen de consciencia. Sobre estas grietas de la personalidad, Borges
enarca un orden objetivo como el Vallo Adriano o el Puente de Kipling,
una ley segin la cual el individuo se identifica con su propio destino. Por
esto desprecia la introspeccién de la novela psicolégica v le gustan las
férreas sagas nérdicas, en las que lo esencial —la batalla, la venganza, la
muerte— emerge con lo elemental de los hechos puros, del mar que se
triza contra los escollos o el grito de una gaviota.

Estos hechos se recogen en los ojos casi muertos del poeta, el cual sabe
que no es uno de ellos, aislado en el mundo como un objeto abandonado
en la playa. Hace dos afios, en Venecia, nos rogaba que le describiésemos
los colores y las formas de las casas edificadas sobre el agua; cuando la
conversacion recafa en una obra suya, se retrafa, confundido. Sabia que
no tenfa el derecho de glorificarse en sus palabras: cuando yo le contaba
mi gratitud por aquellas primeras lineas de «El Aleph», que nos hicieron
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entender qué se ha perdido verdaderamente con la muerte de un ser que-
rido, Borges dudaba; tal vez se preguntaba, incrédulo, como habia logrado
ocurrir que, en la imprevisible y ultrapersonal gracia de la poesfa, justa-
menie él se hubiera tropezado con aquella verdad y con aquellas palabras,
que por otro lado, formaban parte del mundo y no pertenecian ya a nadie
en particular.

Probablemente pensaba de sus libros lo mismo que Asterién, el Mino-
tauro de su cuento, piensa del sol y las estrellas: quiza los he creado yo,
pero no me acuerdo. Ahora Borges cumple ochenta afnos. Hemos aprendi-
do para siempre, de él, que el tiempo, como ha escrito, es un rio que nos
lleva pere que nosotros somos ese rio. Ni siquiera de esta verdad sabre-
mos hacer uso para que nos ayude. La vida, ha dicho Borges, da todo a
todos, pero casi nadie lo sabe.

(1979)

(Traduccion de Blas Matamoro)

Claudio Magris

( Anterior # Inicio

Siguiente :)



