Poemas

A los Exiliados Roméanticos Espafioles
(1814-1833)

Para Antonio Herndndez

Es estremecedor tocar los nombres
de aquellos que salieron de su patria
(Blanco, Arnao. Gorostiza, Toreno.

de la Rosa, Puigblanch, Galiano.
Moratin, Rivas, Arnao, los Villanueva
y tantos miserables olvidados)

sin otra condicién que pesadumbre

ni otra palabra que los improperios.

Verlos correr el mundo como espias
recelosos, como locos histéricos,

como resucitados con sudario puesto;
como Ldzaros sin hermanas ni allegados
que frotaran su herida con ungiientos.
Seguirlos por el rastro de sus obras,

de sus desdichas y sus melancolias

cada vez mas punzantes y desarboladas
a medida que todo se les desvanece

y la esperanza se les vuelve rara.

Y —contra toda conviccién— afioran
el mundo que antes maldecian:
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la barbarie taurina, el torcido aquelarre,
el juego de las tablas y los zancos

y la gallina ciega y el machacén fandango.
La patria antes odiosa, ahora evocada
con un fragor de duelo entre los suefios
como un veneno dulce que no hiere.

No murmuran su nombre, lo reclaman.
No solicitan regresar, lo exigen.

No piden libertad, sino la ejercen

en la perpetua sed de su naufragio.

Y como huérfanos tantean ciegamente
las paredes vacfas de su estancia.

El cefio recuperan con el tiempo

y el rictus desdefioso de los labios

al verse ajenos a los secos caminos,
en reinos de la lluvia y de la niebla,
buscando que la luz les dé en la frente
como un estigma propio de su raza.

Dondequiera que van, son espafioles.
Lo saben porque gustan hacia dentro
la sangre que se muele lentamente
con una lengua blanda

en la boca sedienta y malograda.

Envejecemos juntos

A «SMﬁ»

¢Y qué decir de aquel valor atolondrado

que disputaba al viento el presente, el pasado,

la misma libertad?

Las lejanas hogueras brillando en los parajes
en tanto que ti y yo, solitarios, resurgimos
como lobos hambrientos tras los verdes ramajes

con rugir de metal.

A lo lejos el ansia de los montes azules,
los roguedales cérdenos bajo la tarde gris,
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los palomos pintados sobre un campo de gules
en bisqueda de amor.

Envejecemos juntos y juntos proseguimos
con esta barbara costumbre de sobrevivir,

contra el viento de frente o el halago o los mimos
o la flecha del sol.

Pasaron ya los tiempos de saltarse las zarzas,

de vadear los rios entre guijarros deslumbrantes,
de evitar la amenaza de abejas o de garzas

en pascual procesién.

En tu crin portentosa te ha salido una cana

y se une a las mfas con la misma vejez.
Caballo hermoso y mio, tu cabeza es humana.
También tu corazén.

Somos, como el centauro, s6lo un cuerpo de amigos,
un cuerpo prodigioso ensamblado hasta su fin.
Envejecemos junios entre mieses y trigos,

con la misma dulzura que la flor del jardin.

Lo invisible

A José Hierro

Todo, pues, perecié para mi; ya no tengo ni bienes, ni
libros, ni hogar y ni siquiera tengo patria, que tal
nombre no quiero dar a una pequefia porcion del pafs
donde ni se defiende con rabia ni furor la libertad, ni
con justicia y gratitud el honor y el decoro de los que
tanto han trabajado por ella (Jovellanos en carta a
lord Holland).

En el castillo de Bellver los muros
cierran la vista al horizonte,

impiden la mirada de los huertos,
niegan la luz externa y jubilosa,

pero dejan ofr las lentas vueltas

de los molinos de viento mds cercanos:
la existencia del aire y de la vida.
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Tras el rastrillo de anchos goznes,
en el himedo s6tano encerrado,

el prisionero escucha ese sonido
del aire. Ha contado los dias,

las semanas, los meses y los afios.
No cree equivocarse: es ya febrero.
La sexta vez que febrero transcurre
sin ver el mar, el dia con su luz,
las infinitas noches estrelladas.

No siente la nostalgia

de las antiguas fiestas palaciegas
donde se le invitaba entre prelados
y necios caballeros de gran gala.

Abomina de fiestas y de pafios
brocados, de sedas y de oros, cirios
y antorchas, vajillas y aguamaniles
perfumados. No es hombre para fiestas
ni licenciosos vicios de la corte.

Y los conoce todos. Fue Ministro.
Tuvo que redactar aquel informe
sobre el «Origen en Espafia

de los espectdculos y diversiones
ptiblicas». Qué necedad los toros.
Qué estupidez torneos, romerias,
juegos escénicos y partidas de caza..,

Pero es febrero.
En la colina del castillo acaso
estén en flor ya los almendros.

Con el viento, movidos, remecidos,

son los almendros la dltima nevada.
Son sembrado de copos por los campos;
son una luz més viva que la plata;

son un caudal de soles diminutos.
Febrero ya, una vez més febrero.

Los dias del milagro, las mafianas

més hermosas del mundo, el renacer
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del aire y los perfumes de la flor
dejandose sentir a Jos insectos,

la tierra resurgiendo de su lapida.

La chispa de un incendio imprevisible.

Y en medio de ese aroma, de ese olor
a incontrastable movimiento, ellos
vistiéndose una capa rosa y blanca
de infinita pujanza contra el frio.
iCuédnta consolaci6n si los mirase!

Alienta lo invisible la esperanza

de redencién: no por los bienes o el poder
o por las tierras que otro tiempo tuvo.

No afiora su pasado el hombre sabio,
nada le duele ni de nada se queja.

Vendrd algtn dfa y tal vez lo recuerden
amigos poderosos y regrese a Palacio.

Se inclinara ante un nuevo soberano,

un nuevo rey, quiza un emperador.
Sonreird de un modo imperceptible
mientras se inclina ante la vanidad,
porque no hay rey ni principe en la tierra
que, aun adornado de cetro y de corona,
envuelto entre su manto de oros y armifios,
consiga gloria capaz de aventajar

la limpia majestad de un solo almendro,

Pedro J. de la Peiia
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