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todo artificio nos remite, como en Bécquer, a la irre-
ductibilidad de la experiencia poética a la palabra. La 
gota de rocío no puede ser captada por el significado 
básico de la palabra, pues su belleza se degradaría. 
Lo que importa son las relaciones sorpresivas, las 
posibilidades asociativas y el poder sugeridor del 
poder sonoro. El poema se inicia con unos versos en 
que lo accesorio se elimina, ateniéndose más a la 
impresión profunda que la palabra «rocío» provoca 
que a la exactitud de su contenido, o al efecto produ­
cido en los sentidos: 

No es nada el rocío, fijaros. No tocarlo. 
Hay que dejarlo estar en su sabiduría. 
Ahí, en la mata, no se pierde su lectura, 
aunque no exista pañuelo que lo anide, 
ni tacto que pueda desentrañar su hálito, 
ni volumen librado que lo describa 
y nos lo arrime al paladar, (p. 67) 

Y la sugestión lírica y misteriosa que provoca tiene un 
carácter efímero o irrepetible como experiencia: 

Nace con la aurora, como tantos niños. 
Muere con el sol, como tantos hombres (p. 67) 

Fragilidad y brevedad de una belleza que nace cada 
mañana y se eclipsa con la llegada del sol, o por la 
insensibilidad de los humanos: «esperando sumiso que 
pisemos su aureola» (p. 68). 

El centro de la preocupación de la poesía de Manuel 
Ríos Ruiz radica en el sufrimiento del hombre andaluz, 
y especialmente en el dolor secular de una raza perse­
guida cuya cultura es la música. Y de ésta extrae el 
poeta la magia de un lenguaje inefable, de una poesía 
que no nace de las ideas, sino del sentimiento, la emo­
ción y una visión misteriosa. Poesía que, como en Béc­
quer, no es fruto de la reflexión, sino que brota como 
nos dice el poeta sevillano, «del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de 
una forma libre, despierta con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fanta­
sía». 

José Ortega 

Veinticinco años 
de Un mundo para 
Julius 

iJLunque el prestigio de que goza hoy día el autor 
peruano descansa en primer lugar sobre sus dos nove­
las de Martín Romana, La vida exagerada de Martin 
Romana y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz1 

—una saga vagamente autobiográfica que lleva al lector 
a lo largo de la revolucionaria década de 1960—, Un 
mundo para Julius2, su primera novela, fechada en 
1970, consigue sobrellevar con encanto el paso del 
tiempo: en efecto, a la edad de 25, sigue siendo una 
novela particularmente divertida y penetrante. En poco 
menos de 600 páginas, Bryce Echenique3 guía a sus lec­
tores a través del invernadero que la alta oligarquía 
limeña ha construido como su espacio vital. Bryce 
Echenique realiza este viaje observando de cerca el cre­
cimiento y desarrollo de un niño que tiene cuatro años 
de edad cuando nos lo presenta al comienzo de la nove-

' Alfredo Bryce Echenique. 1981. La vida exagerada de Martín 
Romana. Barcelona: Argos Vergara; 1985. El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz. Barcelona: Plaza y Janes. 
2 Un mundo para Julius (Barcelona: Banal, primera edición, 
1911). Todas las citas provienen de la edición de Barcelona: Laxan, 
¡979. 
3 Alfredo Bryce Echenique nació en Lima en 1939. Obtuvo su 
Licenciatura en Derecho y Letras de la Universidad de San Marcos, 
más tarde continuó sus estudios en la Sorbona. Pasó cerca de 
veinte años en Francia, donde enseñó en diferentes universidades. 
En 1981 se mudó a España donde continúa escribiendo. Ya había 
publicado en revistas literarias latinoamericanas antes de que su 
libro de cuento Huerto cerrado fuera publicado por la Casa de las 
Américas de Cuba en 1968. Además es el autor de varios volúme­
nes de cuentos, un libro de viajes y, más recientemente, un libro de 
memorias. 
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la, y que apenas llega a los 11 cuando la historia termi­
na. En la medida en que presenta la naturaleza artifi­
cial del modo de vida de la oligarquía peruana, Bryce 
Echenique dirige la mirada del lector hacia las múlti­
ples contradicciones que dicha clase consigue generar 
con cuánto vive por fuera de las paredes de sus palacios 
artificiales—o incluso dentro de ellas—, puesto que la 
novela trata principalmente sobre las contradicciones 
que echan raíces en el alma del niño en el curso de su 
preparación para convertirse en un adolescente y en un 
buen miembro de su clase. 

Al lado del núcleo familiar de Julius, Bryce Echenique 
muestra un conjunto de personajes que provienen de 
diferentes estratos sociales: además de Juan Lastarria, 
el trepador social que se mueve en los alrededores del 
círculo más íntimo pero que nunca será uno de ellos, el 
autor presenta al grupo de criados domésticos, en su 
mayoría serranos asimilados a la cultura urbana (es 
decir, que han sido deformados tanto sociológica como 
ideológicamente por su condición de servidumbre). 
Bryce nos ofrece la posibilidad de echar una mirada, 
aunque superficial, al mundo del proletariado, en una 
escena en la que encontramos una clase que consigue 
ver con toda claridad la realidad fundamental de su 
vida, es decir, que está siendo explotada. Aunque a pri­
mera impresión estos círculos concéntricos puedan 
parecer totalmente aislados, la novela se empeña en 
desnudar la dialéctica que los une y que los separa 
mostrando que el pegamento que les permite seguir 
funcionando en conjunto, al tiempo que les impide 
mezclarse, no es otro que la alienación. 

El concepto de alienación, si bien básico en los análi­
sis modernos de la sociedad y del comportamiento 
humano, no deja de ser un concepto difícil de definir. 
Aunque las limitaciones de un ensayo de esta naturale­
za no permiten detenernos en profundidad en una dis­
cusión sobre este tema, se hace indispensable incluir al 
menos unas palabras para explicar el sentido en que lo 
usamos aquí. Casi todas las definiciones de alienación 
incluyen el sentido de separación e implican un senti­
miento de parte del individuo de que ha perdido con­
tacto, bien consigo mismo, bien con el producto de su 
trabajo, o bien con la sociedad en su conjunto. Tal sen­
timiento de aislamiento puede manifestarse en el senti-
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do de que los valores o ideales del individuo no son 
compartidos por el resto de la sociedad; de que uno ha 
sido excluido de relaciones sociales satisfactorias o 
—más básicamente—, en el sentimiento de que, de 
alguna imprecisa manera, el individuo ha sido expatria­
do de sí mismo4. 

Todos los personajes de Un mundo para Julius, inde­
pendientemente de su clase social, dan claras muestras 
de alienación, ya sea de sí mismos, del conjunto de la 
sociedad, o de ambos. Como resultado de su alienación, 
los personajes asumen actitudes aparentemente contra­
dictorias: a la vez que se odian a sí mismos, odian tanto 
a sus superiores como a sus inferiores; a la vez que se 
rechazan a sí mismos, rechazan a sus inferiores, pero 
intentan por todos los medios parecerse a sus superio­
res. Es precisamente este tipo de alienación lo que hace 
que la preciosa madre de Julius cambie su nombre ver­
dadero de Susana por su equivalente inglés de Susan, 
puesto que de esa manera se puede funcionar mejor en 
Londres: «¿Susana o Susan?, nunca lo he sabido muy 
bien: daddy me llama Susan y mami Susana, yo firma­
ba Susana pero en Londres nadie me ha vuelto a llamar 
así, sólo mami en sus cartas, ya hasta me suena extra­
ño.» (318), Es, también, este sentimiento de alienación 
lo que hace que Carlos, el chofer familiar, se sienta 
orgulloso de ser chofer precisamente de esta familia, 
hasta que aparece otra persona con un uniforme más 
conspicuo: «Carlos, por su parte, anunció que él se iba 
a encargar de las maletas, pero otro hombre apareció 
con gorra diciendo lo mismo y se odiaron; al mismo 
tiempo un tercer hombre con gorra y placa con núme­
ros en la solapa, apareció tratando de cobrar algo y de 
cuidar el auto, pero Carlos le dijo que para eso estaba 
él y se odiaron también.» (54) Es la misma alienación 
que hace que Juan Lastarria se una al Club de Golf e 
imite cada cosa que hace Juan Lucas, el padrastro de 
Julius, y es por eso por lo que se odia a sí mismo cuan­
do no puede alcanzar los mismos niveles de éxito 
social: «Al entrar en la gran sala del palacio, Lastarria 

4 Una discusión más completa del concepto de «alienación» debe­
rla incluir referencias a las obras de, al menos, Marx, Durkheim y 
Weber como fuentes del concepto en los siglos XIX y XX. Entre los 
pensadores más modernos habría que incluir al menos a Fromm y 
Marcase.. 
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pensó en tanto antepasado y en tanta tradición, pero el 
llamado del presente pudo más que todo: ahí estaba 
Juan Lucas. Lastarria se sintió enano pero feliz. Más 
feliz cuando otros lo saludaron.» (106) 

La oligarquía terrateniente que puebla la novela no 
sólo está alienada, sino que es alienante. Sin embargo, 
su existencia de invernadero no debe tomarse en nin­
gún caso como un signo de debilidad o derrota, y esta 
es una de las grandes virtudes de la novela, pues pene­
tra e ilumina el modo de reproducción de esta clase 
social y ía capacidad con que reproduce su espacio 
vital (su alianza con el capital extranjero), a la vez que 
muestra el proceso ideológico mediante el cual repro­
duce las condiciones de su existencia como clase 
social. 

La educación inicial de Julius queda en manos de la 
servidumbre doméstica, con la consecuencia de que 
desde su más tierna infancia encuentra que es natural 
tratar y querer a los criados como a seres humanos. Por 
lo demás, considera que el mundo de la cocinera y el 
mundo de Vilma, su niñera, o el del chofer Carlos, pre­
ocupado con las finanzas de su club de serranos, son 
más humanos que el mundo en que viven su madre y 
su padrastro. En efecto, Julius crece con el convenci­
miento de que los valores que informan el mundo de 
los sirvientes, son valores reales cuyo funcionamiento 
social él percibe con simpatía, en abierto contraste con 
los valores degradados del mundo de sus padres, 

No es, pues, de sorprenderse que sea Juan Lucas el 
primero en darse cuenta de ello y el primero en resentir 
la manera en que Julius ve la vida y se relaciona con las 
personas. En repetidas ocasiones se queja ante la madre 
de Julius de que el niño pasa demasiado tiempo con los 
criados y, mientras que sus relaciones con-los hijos 
mayores de Susan son más fluidas, en su trato con 
Julius se forman muchos baches. Serán, sin embargo, la 
vida misma y el proceso educativo al cual se lo somete 
cuando llega a la edad escolar, los que se encargarán de 
crear en Julius los conflictos sobre los que trata la 
novela. Las monjitas americanas que regentan el cole­
gio al cual va Julius; su contacto con otros chicos de su 
misma edad y clase, al igual que los contrastes que 
empieza a percibir entre él mismo y sus compañeros de 
clase baja, terminarán por desarrollar en él las contra-

dicciones entre el conjunto de valores que él asume y 
los que predominan en la sociedad. 

Una de las ocasiones en que dichas contradicciones se 
hacen evidentes, es la escena en que Julius se da cuenta 
de que la antigua criada —cuya casa visita en compañía 
de Carlos, el chofer— no lleva guantes para servirle el 
té. Julius no consigue evitar el vómito, a la vista de las 
manos desnudas de la vieja. Después de esta escena, su 
conciencia de clase se irá perfilando, hasta el momento 
doloroso, hacia el final de la novela, cuando consigue 
formular con cierta precisión su posición en la escala 
social del Perú. 

Tan importante en la generación de contradicciones 
en el alma de Julius es su amistad con Cano en la 
escuela elemental. Esta experiencia le permite compren­
der las diferencias sociales, a la vez que lo acerca a la 
comprensión de que sus valores no sólo no funcionan 
en su mundo social, sino de que, por lo menos en algu­
nas ocasiones, no le es fácil hacer que funcionen para sí 
mismo. Cuando sus compañeros de clase se dan cuenta 
de que Cano proviene de una clase más baja, uno de 
ellos se siente con derecho a ponerle apodos, y todos se 
ríen con la humorada. Julius está presente y también se 
ríe, pero «cuando le vio la cara larga de tristeza^ muy 
pálida, pegó las manos al cuerpo y se marchó preocu­
padísimo hacia el otro extremo del patio, de ahí se diri­
gió al baño, siempre buscando alejarse un ratito de la 
escena alegre que se descompuso, siempre buscando un 
lugar donde no existiera esa pena que ahora crecía 
cambiando a remordimiento.» (179) 

Al final, Julius consigue entender que él es «hijo de 
Susan casada con Juan Lucas, hermano de Bobby, 
regresando de despedir a su hermano Santiago que 
estudia en los Estados Unidos, que acaba de partir con 
su amigo Lester, regresando de despedirlos en la camio­
neta Mercury que avanza veloz por la avenida Javier 
Prado, mírenme, no pasa nada, sólo que..,» (586) —y no 
diré cuál es precisamente la salvedad, puesto que se 
trata de uno de los secretos mejor guardados de la 
novela—. Lo que sí diré es que la única cosa que está 
pasando es que Julius se ha enterado de algo que ha 
revuelto por completo el sentido que su mundo tenía 
cuando era cuidado cariñosamente por su niñera Vilma 
y por las cocineras y por los choferes y por los jardine-
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