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todo artificio nos remite, como en Bécquer, a la irre-
ductibilidad de la experiencia poética a la palabra. La
gota de rocio no puede ser captada por el significado
basico de la palabra, pues su belleza se degradaria.
Lo que importa son las relaciones sorpresivas, las
posibilidades asociativas y el poder sugeridor del
poder sonoro. El poema se inicia coh unos versos en
que lo accesorio se elimina, ateniéndose méds a la
impresion profunda que la palabra «rocio» provoca
que a la exactitud de su contenido, o al efecto produ-
cido en los sentidos:

No es nada el rocio, fijaros. No tocarlo,
Hay que dejarlo estar en su sabidurfa,
Ahf, en la mata, no se pierde su lectura,
aunque no exista paiiuelo que Jo anide,
ni tacto que pueda desentrafiar su halito,
ni volumen librado que lo describa

y nos lo arrime al paladar. (p. 67)

Y la sugestién Ifrica y misteriosa que provoca tiene un
caracter effmero o irrepetible como experiencia;

Nace con la aurora, como tantos nifios,
Muere con el sol, como tantos hombres (p. 67)

Fragilidad y brevedad de una belleza que nace cada
mafiana y se eclipsa con la llegada del sol, o por la
insensibilidad de los humanos: «esperando sumiso que
pisemos su aureola» (p. 68). ‘

El centro de la preocupacién de la poesia de Manuel
Rios Ruiz radica en el sufrimiento del hombre andaluz,
y especialmente en el dolor secular de una raza perse-
guida cuya cultura es la misica. Yde ésta extrae el
poeta la magia de un lenguaje inefable, de una poesia
que no nace de las ideas, sino del sentimiento, la emo-
cién y una vision misteriosa. Poesia que, como en Béc-
quer, no es fruto de la reflexién, sino que brota como
nos dice el poeta sevillano, «del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y
huye, y desnuda de artificio, desembarazada deniro de
una forma libre, despierta con una que las toca, las mil
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fanta-
siar.

José Ortega
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Veinticinco anos
de Un mundo para
Julius

Aunque el prestigio de que goza hoy dfa el autor
peruano descansa en primer lugar sobre sus dos nove-
las de Martin Romafia, La vida exagerada de Martin
Romafia y El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz!
—una saga vagamente autobiografica que lleva al lector
a lo largo de la revolucionaria década de 1960—, Un
mundo para Julius?, su primera novela, fechada en
1970, consigue sobrellevar con encanto el paso del
tiempo: en efecto, a la edad de 25, sigue siendo una
novela particularmente divertida y penetrante. En poco
menos de 600 paginas, Bryce Echenique’ guia a sus lec-
tores a través del invernadero que la alta oligarquia
limefla ha construido como su espacio vital. Bryce
Echenique realiza este viaje observando de cerca el cre-
cimiento y desarrollo de un nifio que tiene cuatro afios
de edad cuando nos lo presenta al comienzo de la nove-

I Alfredo Bryce Echenique. 1981. La vida exagerada de Martin
Romafa, Barcelona: Argos Vergara; 1985, El hombre que hablaba
de Octavia de Cadiz. Barcelona: Plaza y Janés.

2 Un mundo para Julius (Barcelona: Barral, primera edicion,
1971). Todas las citas provienen de la edicién de Barcelona: LaiaB,
1979,

3 Alfredo Bryce Echenique nacié en Lima en [1939. Obtuvo su
Licenciaiura en Derecho y Letras de ln Universidad de San Marcos,
mds tarde continud sus estudios en la Sorbona. Pasé cerca de
veinte afios en Francia, donde ensend en diferentes universidades.
En 1981 se muds a Espafia donde contindla escribiendo. Ya habia
publicado en revisias literarias latinoamericanas andes de que su
libro de cuento Huerto cerrado fuera publicado por la Casa de las
Américas de Cuba en 1968. Ademds es el autor de varios volime-
nes de cuentos, un libro de viajes y, mds recientemente, un libro de
memorigs.
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la, y que apenas llega a los 11 cuando la historia termi-
na. En la medida en que presenta la naturaleza artifi-
cial del modo de vida de la oligarquia peruana, Bryce
Echenique dirige la mirada del lector hacia las multi-
ples contradicciones que dicha clase consigue generar
con cuanto vive por fuera de las paredes de sus palacios
artificiales—o incluso dentro de ellas—, puesto que la
novela trata principalmente sobre las contradicciones
que echan raices en el alma del nifio en el curso de su
preparacion para convertirse en un adolescente y en un
buen miembro de su clase.

Al lado del micleo familiar de Julius, Bryce Echenique
muestra un conjunto de personajes que provienen de
diferentes estratos sociales: ademés de Juan Lastarria,
el trepador social que se mueve en los alrededores del
circulo més fntimo pero que nunca sera uno de ellos, el
autor presenta al grupo de criados domésticos, en su
mayoria serranos asimilados a la cultura urbana (es
decir, que han sido deformados tanto sociolégica como
ideologicamente por su condicién de servidumbre).
Bryce nos ofrece la posibilidad de echar una mirada,
aunque superficial, al mundo del proletariado, en una
escena en la que encontramos una clase que consigue
ver con toda claridad la realidad fundamental de su
vida, es decir, que estd siendo explotada, Aunque a pri-
mera impresién estos circulos concéntricos puedan
parecer totalmente aislados, la novela se empefia en
desnudar la dialéctica que los une y que los separa
mostrando que el pegamento que les permite seguir
funcionando en conjunto, al tiempo que les impide
mezclarse, no es otro que la alienacién.

El concepto de alienacion, si bien bésico en los andli-
sis modernos de la sociedad y del comportamiento
humane, no deja de ser un concepto dificil de definir.
Aunque las limitaciones de un ensayo de esta naturale-
za no permiten detenernos en profundidad en una dis-
cusion sobre este tema, se hace indispensable incluir al
menos unas palabras para explicar el sentido en que lo
usamos aqui. Casi todas las definiciones de alienacién
incluyen el sentido de separacién ¢ implican un senti-
miento de parte del individuo de que ha perdido con-
tacto, bien consigo mismo, bien con el producto de su
trabajo, o bien con la sociedad en su conjunto. Tal sen-
timienta de aislamiento puede manifestarse en el senti-
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do de que los valores o ideales del individuo no son
compartidos por el resto de la sociedad; de que uno ha
sido excluido de relaciones sociales satisfactorias o
—més bésicamente—, en el sentimiento de que, de
alguna imprecisa manera, €l individuo ha sido expatria-
do de si mismo?.

Todos los personajes de Un mundo para Julius, inde-
pendientemente de su clase social, dan claras muestras
de alienacidn, ya sea de si mismos, del conjunto de Ia
sociedad, o de ambos. Como resultado de su alienacion,
los personajes asumen actitudes aparentemente conira-
dictorias: a la vez que se odian a si mismos, odian tanto
a sus superiores como a sus inferiores; a la vez que se
rechazan a s{ mismos, rechazan a sus inferiores, pero
intentan por todos los medios parecerse a sus superio-
res. Es precisamente este tipo de alienacién lo que hace
que la preciosa madre de Julius cambie su nombre ver-
dadero de Susana por su equivalente inglés de Susan,
puesto que de esa manera se puede funcionar mejor en
Londres: «;Susana o Susan?, nunca lo he sabido muy
bien: daddy me llama Susan y mami Susana, yo firma-
ba Susana pero en Londres nadie me ha vuelte a llamar
asi, s6lo mami en sus cartas, ya hasta me suena extra-
fio.» (318). Es, también, este sentimiento de alienacién
lo que hace que Carlos, el chofer familiar, se sienta
orgulloso de ser chofer precisamente de esta familia,
hasta que aparece ofra persona con un uniforme més
conspicuo: «Carlos, por su parte, anuncié que él se iba
a encargar de las maletas, pero otro hombre apareci6
con gorra diciendo lo mismo y se odiaron; al mismo
tiempo un fercer hombre con gorra y placa con nime--
ros en la solapa, aparecid tratando de cobrar algo y de
cuidar el auto, pero Carlos le dijo que para eso estaba
él y se odiaron también.» {54) Es la misma alienacién
que hace que Juan Lastarria se una al Club de Golf e
imite cada cosa que hace Jnan Lucas, el padrastro de
Julius, y es por eso por lo que se odia a si mismo cuan-
do no puede alcanzar los mismos niveles de éxito
social: «Al entrar en la gran sala del palacio, Lastarria

* Una discusion mds completa del concepto de «alienacion» debe-

ta incluir referencias a las obras de, al menos, Marx, Durkheim y
Weber como fuentes del concepto en los siglos XIX y XX, Entre los
pensadores mds modernos habria que inclidr al menos a Fromm y
Marcuse. .
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pensé en tanto antepasado y en tanta tradicién, pero el
llamado del presente pudo méas que todo: ahi estaba
Juan Lucas. Lastarria se sintié enano pero feliz. Més
feliz cuando otros lo saludaron.» ( 106)

La oligarquia terrateniente que puebla la novela no
slo estd alienada, sino que es alienante. Sin embargo,
su existencia de invernadero no debe tomarse en nin-
gln caso como un signo de debilidad o derrota, y esta
es una de las grandes virtudes de la novela, pues pene-
tra ¢ ilumina el modo de reproduccidn de esta clase
social y la capacidad con que reproduce su espacio
vital (su alianza con el capital extranjero), a la vez que
muestra el proceso ideoldgico mediante el cual repro-
duce las condiciones de su existencia como clase
social.

La educacién inicial de Julius queda en manos de la
servidumbre doméstica, con la consecuencia de que
desde su mds tierna infancia encuentra que es natural
tratar y querer a los criados como a seres humanos. Por
lo demds, considera que el mundo de la cocinera y el
mundo de Vilma, su nifiera, o el del chofer Carlos, pre-
ocupado con las finanzas de su club de serranos, son
mas humanos que el mundo en que viven su madre y
su padrastro. En efecto, Julius crece con el convenci-
miento de que los valores que informan el mundo de
los sirvientes, son valores reales cuyo funcionamiento
social €l percibe con simpatia, en abierto contraste con
los valores degradados del mundo de sus padres.

No es, pues, de sorprenderse que sea Juan Lucas el
primero en darse cuenta de ¢llo y el primero en resentir
la manera en que Julius ve la vida y se relaciona con las
personas. En repetidas ocasiones se queja ante la madre
de Julius de que ¢l nifio pasa demasiado tiempo con los
criados y, mientras que sus relaciones con-los hijos
mayores de Susan son més fluidas, en su trato con
Julius se forman muchos baches, Serén, sin embargo, la
vida misma y el proceso educativo al cual se lo somete
cuando llega a la edad escolar, los que se encargaran de
crear en Julius los conflictos sobre los que trata la
novela. Las monjitas americanas que regentan el cole-
gio al cual va Julius; su contacto con otros chicos de su
misma edad y clase, al igual que los contrastes que
empieza a percibir entre é| mismo y sus compafieros de
clase baja, terminardn por desarrollar en él las contra-
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dicciones entre el conjunto de valores que él asume y
los que predominan en la sociedad.

Una de las ocasiones en que dichas contradicciones se
hacen evidentes, es la escena en que Julius se da cuenta
de que la antigua criada —cuya casa visita en compania
de Carlos, el chofer— no lleva guantes para servirle el
té. Julius no consigue evitar el vémito, a la vista de las
manos desnudas de la vieja. Después de esta escena, su
conciencia de clase se ird perfilando, hasta el momento
doloraso, hacia el final de Ia novela, cuando consigue
formular con cierta precision su posicién en la escala
social del Pertl.

Tan importante en la generacién de contradicciones
en el alma de Julius es su amistad con Cano en la
escuela elemental. Esta experiencia le permite compren-
der las diferencias sociales, a la vez que lo acerca a la
comprensién de que sus valores no sélo no funcionan
en su mundo social, sino de que, por lo menos en algu-
nas ocasiones, no le es facil hacer que funcionen para st
mismo, Cuando sus compafieros de clase se dan cuenta
de que Cano proviene de una clase mas baja, uno de
ellos se siente con derecho a ponerle apodos, y todos se
rien con la humorada. Julius estd presente y también se
rfe, pero «cuando le vio la cara larga de tristeza, muy
palida, pegd las manos al cuerpo y se marché preocu-
padisimo hacia el otro extremo del patio, de ahi se diri-
gid al bafio, siempre buscando alejarse un ratito de la
escena alegre que se descompuso, siempre buscando un
lugar donde no existiera esa pena que ahora crecia
cambiando a remordimiento.» (179)

Al final, Julius consigue entender que él es «hijo de
Susan casada con Juan Lucas, hermano de Bobby,
regresando de despedir a su hermano Santiago que
estudia en los Estados Unidos, que acaba de partir con
su amigo Lester, regresando de despedirlos en la camio-
neta Mercury que avanza veloz por la avenida Javier
Prado, mirenme, no pasa nada, sélo que...» (586) —y no
diré cual es precisamente la salvedad, puesto que se
trata de uno de los secretos mejor guardados de la
novela—. Lo que si diré es que la tinica cosa que estd
pasando es que Julius se ha enterado de algo que ha
revuelto por completo el sentido que su mundo tenia
cuando era cuidado carifiosamente por su nifiera Vilma
y por las cocineras y por los choferes y por los jardine-
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