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de él, realmente existen. Y recordemos, de paso, que ese ser de que habla
mos es sólo uno, por numerosos que sean los sujetos a los que lo aplica
mos. No es casual que utilicemos la misma palabra para afirmar la exis
tencia de una idea, una montaña o un color. 

Desde este punto de vista, la metafísica no hace más que llevar a su cul
minación lo que en cualquier lenguaje se ejercita cotidianamente. Lo único 
que hace el pensamiento metafísico es elegir y dar nombre a ese absoluto 
que afirmamos en cada frase, llenando de contenido lo que en nuestras 
palabras es puro vacío. Umberto Eco4 ha relatado los heroicos esfuerzos 
realizados a lo largo de la historia por encontrar «una lengua perfecta», es 
decir, por encontrar un fundamento metafísico al lenguaje que lo convierta 
en reflejo de la realidad en sí misma, salvándolo de la convención y la arbi
trariedad. Intentos, por supuesto, tan fallidos como inevitables. 

4. 

De ese absoluto a la presencia de Dios, sólo hay un paso. La metafísica, 
desde los primeros intentos de los físicos milesios, siempre ha sido esclava 
de la teología. Piénsese en la sospechosa equivalencia de las características 
del ser de Parménides (único, inmutable, eterno, inmóvil) con los atribu
tos divinos. Por no mencionar el nous de Anaxágoras, el Bien platónico, el 
Primer Motor aristotélico o el Uno de Plotino. Sólo Dios es capaz de ase
gurar que los signos de nuestro lenguaje encuentran su fundamento en un 
Significado absoluto y de ese modo otorgarnos la seguridad de que no 
estamos viviendo en medio de una fría acumulación de entidades indepen
dientes sino que formamos parte de un sabio organismo donde cada cosa 
ocupa su lugar y cumple su propia función. Lenguaje y metafísica necesi
tan a Dios, aunque ese Dios cambie de rostro según las diversas formas de 
reconstruir idealmente la estructura del mundo. Dice Steiner «que cual
quier comprensión coherente de lo que es el lenguaje y de cómo actúa, 
que cualquier explicación coherente de la capacidad del habla humana 
para comunicar significado y sentimiento está, en última instancia, garan
tizada por el supuesto de la presencia de Dios»5. Y Derrida, en una bella 
frase; «el inteligible rostro del signo permanece vuelto hacia la palabra y 
el rostro de Dios»6. Probablemente uno de los textos más lúcidos de 
Nietzsche se refieren a esto: «Temo que no vamos a desembarazarnos de 
Dios porque continuamos creyendo en la gramática»7. Y tenía tanta razón 
que tampoco él pudo librarse de su presencia. 

Los escolásticos medievales encontraron en el concepto de analogía la 
manera de convertir al mundo en un organismo coherente y sin embargo 
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respetuoso de las diferencias. Cuando afirmamos que Dios y el gusano son 
seres, estamos postulando una comunidad entre el absoluto y la más mísera 
de las creaturas y salvando a la vez su discontinuidad. Sólo al analogatum 
princeps corresponde en verdad el predicado ser en sentido pleno, y eso sig
nifica que cuando decimos de cualquier cosa que es estamos aludiendo una 
y otra vez a ese absoluto presente en el más modesto de los predicados aun
que no la identifiquemos con él. De ese modo, cada acto de habla, aun el 
más trivial, se convierte en una afirmación de la trascendencia. Pocos ejem
plos muestran de modo más claro el carácter lingüístico de la metafísica, o, 
si se quiere, el carácter metafísico de la lengua. Un razonamiento que San 
Anselmo, y después Descartes, llevarán al paroxismo al afirmar que el mero 
concepto de Dios (la mera palabra) es una garantía de su existencia real. 

5. 

Preguntábamos antes si es posible una filosofía sin metafísica. Sin caer 
en los reduccionismos de la filosofía analítica, podemos afirmar que toda 
filosofía intenta convertir en lenguaje nuestra relación con el mundo, de 
tal modo que el lenguaje no constituye para ella sólo un instrumento de 
trabajo sino el material mismo que forma su sistema. La filosofía está 
hecha de lenguaje como la música de sonidos, y en este sentido no puede 
escapar a ese absoluto implícito en cada frase de que hemos hablado. La 
filosofía puede renunciar a todo salvo a ordenar, a jerarquizar la multipli
cidad que nos rodea, a descubrir el uno más allá de lo múltiple. Y este 
uno, si pretende convertirse en clave de bóveda, debe invertirse de un 
carácter trascendente que lo sitúe más allá de lo físico para, desde allí, 
imponer su propio sello a todo lo demás. 

En este sentido, Dios está presente en toda filosofía. Claro está que de 
muy distinta manera. La filosofía teológica ha abusado de esta presencia 
intentando convertirla en un ser personal, inteligente y libre, providente y 
capaz de intervenir en la historia, con quien podemos dialogar y que nos 
ofrece la salvación final. No podemos pedir tanto: el absoluto metafísico 
no tiene rostro, aun cuando esa necesidad de personalizar responda a una 
vieja y muy honda aspiración humana. Ese sentimiento de contingencia 
que a Sartre le producía náuseas sólo puede ser neutralizado por el con
vencimiento de que más allá del mundo existe un Padre que reúne en sí la 
bondad y el poder absolutos, que puede salvarnos de la inmanencia y que 
quiere hacerlo por amor. Postulando un Dios personal, el hombre se libe
ra, al menos en parte, de la terrible tarea de dar por sí mismo un sentido 
al mundo, de habérselas con entidades independientes que se le resisten: 
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si todo lo que existe se comunica en su origen y en su fundamento, la 
esperanza de la salvación (la filosofía siempre ha sido salvífíca) encuentra 
un punto de apoyo en el vacío. 

Kant vio claramente dos cosas: que el fundamento metañsico es imposi
ble de conocer y que es inevitable su persecución. Comprendió que no se 
puede pensar sin tender hacia lo incondicionado y también que lo incon-
dicionado se escapará siempre de nuestros intentos de atraparlo en con
ceptos. Las tres grandes ideas que había descubierto Descartes —alma, 
mundo y Dios— no constituyen un punto de llegada (o de partida), como 
creía la filosofía teológica, sino un horizonte que se va retirando en la 
misma medida en que avanzamos hacia él. Y tan ilusoria resulta la tenta
ción de hipostasiar este horizonte en un ser personal, como la tentativa de 
prescindir de él en una supuesta superación de la metafísica. Probable
mente toda filosofía deba convivir con esta tensión nunca resuelta entre 
un absoluto inevitable y una inmanencia de la que no puede escapar Y 
habrá que buscar allí la razón de los fallidos intentos de la filosofía por 
alcanzar lo que el mismo Kant llamaba «el camino seguro de la ciencia». 

De ahí que resulten patéticos los esfuerzos por construir filosofías que 
quieren prescindir de todo absoluto, mantenerse fieles a la inmanencia sin 
mirar más allá de ella. El pensamiento sin supuestos (metafísicos en último 
término) es tan ilusorio como la sociedad sin ideología de que tanto se ha 
hablado últimamente. El intento de Descartes resulta paradigmático: des
pués de haber proclamado en todos los tonos su intención de prescindir de 
cualquier supuesto para atenerse sólo a aquellas verdades de cuya eviden
cia resulta imposible dudar, termina construyendo uno de los edificios 
metafísicos más claramente condicionados por el tiempo y el lugar en que 
le tocó vivir. El caso de Comte se acerca a la caricatura. Después de haber 
proclamado en todos los tonos el primado de lo positivo, el rechazo de 
toda explicación teológica y metafísica y de toda trascendencia, dedica los 
últimos años de su vida a construir su «Religión de la Humanidad» en la 
que el Gran Ser toma el relevo del Dios que había sido erradicado del 
mundo. Pero sin necesidad de llegar tan lejos, su misma absoluíización del 
«espíritu positivo» conserva intacta la impronta metafísica contra la que 
luchó toda su vida: ¿por qué conferir semejante privilegio a lo fenoménico 
si no se lo ha investido previamente de una dignidad metafísica que lo con
vierte en fundamento de todo lo demás? La opción es inevitable: o acepta
mos el mundo como una acumulación desordenada de impresiones yuxta
puestas o intentamos hablar de él, y en este caso la metafísica se nos cuela 
por cualquier ventana una vez que ha sido expulsada por la puerta. 

Más complejo resulta el caso de Nietzsche. Él vio, quizá con más clari
dad que nadie, que ninguna filosofía se basa en un «instinto de conocí-
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miento» sino en una «forma de vida», que los supuestos y los prejuicios 
forman parte de toda teoría, que las intenciones morales (o inmorales) de 
todo filósofo constituyen la verdadera raíz de donde surgen las más abs
tractas especulaciones. Nietzsche destruyó para siempre el mito de una 
metafísica inocente y aséptica, comprendió que los filósofos habían con
fundido eso que llamaban «la verdad» y de la que se decían servidores, 
con la violencia que ejercía la razón contra la vida, sometiéndola a una 
idea que la despoja de su poder creador. Él se dio cuenta de que la meta
física no es un dato de la realidad sino un fruto del lenguaje, que encuen
tra en la palabra «Dios» su suprema invención. Así es como los filósofos 
«ponen al comienzo, como comienzo, lo que viene al final —¡por desgra
cia!, ¡pues no debería siquiera venir!»8. 

Pero Nietzsche estaba condenado a luchar contra su enemigo con sus 
mismas armas. También él tuvo que que someterse al lenguaje, tuvo que 
creer en esa gramática que no le permitía desembarazarse de Dios. Cuan
do Heidegger llama a Nietzsche «el último metafísico» comete seguramen
te una injusticia: Nietzsche no es metafísico porque su «voluntad de 
poder» se identifique con una «voluntad de dominio» sobre el ente. Es 
metafísico en un sentido más radical y más inevitable. Cuando toma pos
tura exaltando los «instintos ascendentes» sobre los «descendentes», cuan
do contrapone «la moral de los señores» a «la moral de los esclavos», 
cuando antepone a la palabra «hombre» el «súper» que anuncia la huma
nidad futura, cuando prefiere el «nihilismo activo» al «nihilismo pasivo», 
está eligiendo un absoluto a partir del cual ordena y jerarquiza la confu
sión de lo que él llama «la vida». Lo mismo que habían hecho sus enemi
gos, desde Sócrates a Kant, aunque con muy distintos resultados. Porque 
la vida todo lo incluye: también la cobardía, la pasividad, la hipocresía y 
el resentimiento. Cuando Nietzsche dice (con razón) que todas las grandes 
filosofías son las «memorias» de sus autores, y que las afirmaciones meta
físicas más trascendentes de tal o cual filósofo se explican a partir de la 
moral a la cual quieren conducirnos, está hablando también de sí mismo. 

Y cuando Heidegger intenta destruir de una vez por todas la historia de 
la metafísica occidental para dejar paso al ser que el ente ha ocultado, se 
ve abocado a una coyuntura semejante. «Existir significa: estar sostenién
dose dentro de la nada»9. Otra vez el cero de la matemática: aunque Hei
degger pretenda convertir el fundamento (Grund) en abismo (AbGrund) y 
«dejar ser al ser», esta revelación no se produce por sí misma. También la 
revelación del ser constituye «las memorias» de quien lo escucha, también 
la «serenidad» heideggeriana constituye una toma de postura que oye lo 
que está dispuesto a oír, y si el hombre es el «pastor del ser» se cuida muy 
bien de seleccionar y ordenar a sus ovejas. Dicho de otro modo: la pura 
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