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muchos años de haber asociado cátedra y vocación intelectual, de haber 
participado en diversas empresas editoriales y académicas, Rossi publica 
un libro, Manual del distraído, que lo entroniza espontáneamente como 
uno de los tres maestros del ensayo y del pensamiento mexicano de fin de 
siglo. Hombre de varios países intelectuales, Alejandro Rossi es también 
emblemático de otra condición: la del escritor hispanoamericano residente 
en México. Si el ensayo mexicano en la primer mitad del siglo no puede 
entenderse sin la presencia de españoles trasterrados como José Gaos o 
José Moreno Villa, ni sin el ejercicio de hispanoamericanos como Luis 
Cardoza y Aragón y Ernesto Mejía Sánchez —ensayistas todos que han 
impreso su huella en nuestra arcilla—, la actual efervescencia del ensayo 
en México no sabría comprenderse sin la tarea elocuente de autores como 
la cubana Julieta Campos, el guatemalteco Augusto Monterroso o, para 
llegar a las promociones más jóvenes, la del uruguayo Danubio Torres Fie
rro, la de los críticos cubanos Nedda G. de Annhalt y Ernesto Hernández 
Busto, la de los argentinos Raúl Dorra y Noé Jitrik, la del brasileño Hora
do Costa o las presencias refrescantes y vivas de Eduardo García Aguilar 
(colombiano), Josu Landa (venezolano ) y Eduardo Milán (uruguayo). Más 
acá, en el linaje filosófico del ensayo mexicano, habría que mencionar 
entre las voces relativamente nuevas la de Hugo Hiriart, novelista, come
diógrafo, polígrafo pero sobre todo ensayista de raza y autor de un par de 
libros de ensayos {Disertación sobre las telarañas y La naturaleza de los 
sueños) donde una Cultura filosófica de raíz académica se pone al servicio 
de una invención verbal no exenta de sentido del humor. En la cuerda 
filosófica y en la raíz hispanoamericana cabría mencionar aquí los traba
jos ensayísticos del uruguayo Carlos Pereda, quien se ha ocupado sistemá
ticamente de las relaciones entre pensamiento y literatura, El supuesto 
ágrafo Héctor Subirats ha caído en la tentación de existir a través de la 
escritura y ha publicado El escepticismo feliz, libro que debe no poco a E. 
M. Cioran. Otra lectora de Cioran en México es Esther Seligson, quien ha 
publicado además algunos ensayos sobre la Cabala y el pensamiento judío 
tradicional. También sobre la Cabala escriben Angelina Muñiz y Esther 
Cohén, la primera con una óptica más histórica y la segunda —discípula 
por cierto de Umberto Eco— con mayor ambición hermenéutica y filosófi
ca en La palabra inconclusa. La interrogación filosófica de lo sagrado, la 
meditación humana sobre las preguntas divinas propuestas por poetas, 
místicos y, desde luego filósofos, ha encontrado en Ramón Xirau a un efi
caz Guardián del Umbral. 

Amén de la historia de la filosofía, el ensayo mexicano moderno tiene 
abiertas las ventanas de su torre sin puertas hacia el pensamiento y la crí
tica política, ya sea porque algunos escritores y periodistas se ocupan de 
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estos temas con brillo y brío literario, ya sea porque los polemistas, los 
politólogos, los ideólogos, teóricos y prácticos de la política vierten sus 
argumentaciones en prosa así fraguada que la crítica literaria no sabría 
desdeñar del todo desde un ángulo formal. Aunque en apariencia habría 
mucho de donde escoger y el panorama es en principio vasto, prolifera en 
la cuestión política una fauna intelectual más ingente que diversa y aque
jada por una monotonía prosódica que suele traducir rutina, cuando no 
doctrinaria/mercenaria. Con todo, aunque gran parte de la opinión pueda 
ser lícitamente considerada mala literatura, en el debate mexicano con
temporáneo se reconocen algunas voces que redimen el género y que, más 
allá de la urgencia característica y superados esos primeros auxilios inte
lectuales que sabe prestar el ensayo a la opinión pública —endémicamente 
traumada por el masaje de la comunicación masiva—, ofrecen una alter
nativa real de expresión y pensamiento. En este terreno se impone, de 
nuevo, la presencia movilizadora de Octavio Paz, cuyo discurso, no pocas 
veces escrito a contrapelo de los sentimientos de la opinión publica, ha 
contribuido a establecer normas de conducta polémica que sin duda han 
beneficiado la calidad de la discusión civil a través de libros como El ogro 
filantrópico, Tiempo nublado, Itinerario. Otro guía indiscutido de la conver
sación pública lo ha sido el poeta, crítico literario, analista, historiador e 
ingeniero Gabriel Zaid, que tuvo la suerte de ser discípulo en su Monte
rrey nativo del ensayista Rafael Dieste. Zaid ha cuidado de que la repúbli
ca (tanto la de las letras como la otra) no pierda la hora exacta de la críti
ca. La empresa analítica y literaria, pedagógica y polémica de Gabriel 
Zaid, ha reiterado con agudeza y documentación, con valentía y enorme 
creatividad intelectual, la necesidad de que el Estado y la sociedad mexi
canos se modernicen efectivamente a través de una práctica abierta de la 
democracia y de una redefinición de los objetivos e instrumentos del pro
greso a la luz de las condiciones reales del país. En libros como El sistema 
improductivo, La feria del Progreso, De los libros al poder, Gabriel Zaid ha 
practicado una microfísica del poder en México —para usar la expresión 
de Foucault—, ha sabido polemizar en términos técnicos e inflexibles con 
los portavoces de la rectoría económica, dejando al espectador no especia
lizado la impresión de haber asistido a una lección de ajedrez, ha lanzado 
iniciativas de reformas que luego de haber sido criticadas han sido asumi
das e instrumentadas al menos parcialmente; ha promovido la crítica al 
partido en el poder y a la religión que identificó durante muchos años los 
valores del gobierno con los de la nación. En fin, con el arma blanca del 
ensayo ha practicado una esgrima certera que, con cada movimiento 
inmoviliza —touché— al adversario. Pero Zaid no sólo es un polemista 
relampagueante y un ensayista de amplia respiración. Sus libros Cómo leer 
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en bicicleta, La poesía en la práctica, ensayos como el dedicado a Ramón 
López Velarde y donde la historia literaria arma una historia de la cultura, 
antologías como ómnibus de la poesía mexicana, no sólo dan cuenta de 
que la suya es una inteligencia poderosa e incisiva, capaz de inventar tra
diciones —como quieren Borges y Hobsbawn— sino que nos recuerda la 
responsabilidad de la inteligencia literaria y nos ayuda a ponderar hasta 
qué punto la radiografía de una cultura que se da a través de la filología y 
de la crítica literaria, puede ensanchar, desde su mirada clínica, el radio 
del horizonte. Por ende, sus lectores no pueden olvidar que Gabriel Zaid 
es ante todo —al igual que Paz— un poeta y que esa saludable crítica 
plasmada en su obra se origina en un saber del lenguaje, en una concien
cia poética, en el unánime conocimiento de la palabra y del silencio. Otro 
ensayista presente como actor de la vida pública mexicana es Carlos Mon-
siváis. Presente es poco decir: ubicuo, ineludible, en los rascacielos de la 
investigación, en los sótanos de la cultura popular, desvelado, insomne 
por la posesión del Aleph urbano. A la discreción proverbial de Gabriel 
Zaid que ha hecho de la omisión de su persona uno de los atributos de su 
obra —como en el caso del francés Maurice Blanchot—, se opone la pre
sencia tenaz, ubicua de este sacerdote de la cultura pop que administra 
con prosodia barroca Los rituales del caos —para dar el título de su más 
reciente haz—. No parece un azar que los títulos de algunos de sus libros 
más significativos abriguen una connotación religiosa: Días de guardar, 
Catecismo para indios remisos. Además de fungir como cronista político y 
observador impertinente del sistema, Monsiváis es un ensayista preocupa
do por desentrañar la dimensión moral de los episodios públicos y políti
cos sin perder la calidad cómica, humorística de los mismos. Monsiváis 
no sólo habla de las masas y comulga en prosa con las multitudes —per
sonaje central de sus ensayos crónicos—. Puede ser también, en su prosa, 
estocástico y tumultuoso, estar animado, tumultánime por varios discur
sos. No sólo habla de una cultura global engañosamente local; lo hace 
apostando a una lengua a veces hablada y a veces escrita cuya virtud es la 
inmediatez y cuyo riesgo estriba en la intraducibilidad fuera del orbe y la 
hora locales. Pero Monsiváis sabe correr ese riesgo, pues lo que está en 
juego para esta inteligencia despierta por la responsabilidad pública, es la 
sobrevivencia de un ethos comunitario y, así, no es extraño que su tarea 
ensayística se haya prolongado en el oficio de curador de ese museo vivo y 
en proceso que es la cultura popular mexicana, como atestiguan las exposi
ciones de caricaturas, juegos, máscaras y objetos diversos que ha organiza
do recientemente con las colecciones que componen su mexicana Arca de 
Noé. En un país donde son cada vez menos frecuentes y están por así decir 
en extinción los escritores independientes que viven fuera de los Castillos 
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