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muchos afios de haber asociado citedra y vocacién intelectual, de haber
participado en diversas empresas editoriales y académicas, Rossi publica
un libro, Manual del distraido, que lo entroniza espontdneamente como
uno de los tres maestros del ensayo y del pensamiento mexicano de fin de
siglo. Hombre de varios paises intelectuales, Alejandro Rossi es también
emblematico de oira condicién: la del escritor hispanoamericano residente
en México. Si el ensayo mexicano en la primer mitad del siglo no puede
entenderse sin la presencia de espafioles trasterrados como José Gaos o
José Moreno Villa, ni sin el ejercicio de hispanoamericanos como Luis
Cardoza y Aragdén y Ernesto Mejia Sanchez —ensayistas todos que han
impreso su huella en nuestra arcilla—, la actual efervescencia del ensayo
en México no sabria comprenderse sin la tarea elocuente de autores como
la cubana Julieta Campos, el guatemalteco Augusto Monterroso o, para
llegar a las promociones mas jovenes, la del uruguayo Danubio Torres Fie-
rro, la de los criticos cubanos Nedda G. de Annhalt y Ernesto Herndndez
Busto, la de los argentinos Ratl Dorra y Noé Jitrik, la del brasilefio Hora-
do Costa o las presencias refrescantes y vivas de Eduardo Garcia Aguilar
(colombiano), Josu Landa (venezolano ) y Eduardo Milan (uruguayo). Més
aca, en el linaje filosofico del ensayo mexicano, habria que mencionar
entre las voces relativamente nuevas la de Hugo Hiriart, novelista, come-
didgrafo, poligrafo pero sobre todo ensayista de raza y autor de un par de
libros de ensayos (Disertacion sobre las telarafias y La naturaleza de los
suefios) donde una cultura filoséfica de raiz académica se pone al servicio
de una invencién verbal no exenta de sentido del humor. En la cuerda
filos6fica y en la raiz hispanoamericana cabria mencionar aqui los traba-
jos ensayisticos del uruguayo Carlos Pereda, quien se ha ocupado sistema-
ticamente de las relaciones entre pensamiento v literatura, El supuesto
dgrafo Héctor Subirats ha cafdo en la tentacién de existir a través de la
escritura y ha publicado El escepticismo feliz, libro-que debe no poco a E.
M. Cioran. Otra lectora de Cioran en México es Esther Seligson, quien ha
publicado ademés algunos ensayos sobre la C4bala y el pensamiento judfo
tradicional. También sobre la Cabala escriben Angelina Mufiz y Esther
Cohen, la primera con una éptica més histérica y la segunda —discipula
por cierto de Umberto Eco— con mayor ambicién hermenéutica y filoséfi-
ca en La palabra inconclusa. La interrogacion filosofica de lo sagrado, la
meditacién humana sobre las preguntas divinas propuestas por poetas,
misticos y, desde luego filosofos, ha encontrado en Ramén Xirau a un efi-
caz Guardian del Umbral.

Amén de la historia de la filosoffa, el ensayo mexicano moderno tiene
abiertas las ventanas de su torre sin puertas hacia el pensamiento y la cri-
tica politica, ya sea porque algunos escritores y periodistas se ocupan de
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estos temas con brillo y brio literario, ya sea porque los polemistas, los
politélogos, los idedlogos, tedricos y practicos de la politica vierten sus
argumeniaciones en prosa asi fraguada que la critica literaria no sabria
desdefiar del todo desde un angulo formal. Aunque en apariencia habria
mucho de donde escoger y el panorama es en principio vasto, prolifera en
la cuestién politica una fauna intelectual mds ingente que diversa y aque-
jada por una monotonfa prosédica que suele traducir rutina, cuando no
doctrinaria, mercenaria. Con todo, aunque gran parte de la opinién pueda
ser licitamente considerada mala literatura, en el debate mexicano. con-
temporaneo se reconocen algunas voces que redimen el género y que, mas
alld de la urgencia caracteristica y superados esos primeros auxilios inte-
lectuales que sabe prestar el ensayo a la opinién pablica —endémicamente
traumada por el masaje de la comunicacién masiva—, ofrecen una alter-
nativa real de expresioén y pensamiento. En este terreno se impone, de
nuevo, la presencia movilizadora de Octavio Paz, cuyo discurso, no pocas
veces escrito a contrapelo de los sentimientos de la opinién publica, ha
contribuido a establecer normas de conducta polémica que sin duda han
beneficiado la calidad de la discusion civil a través de libros como El ogro
filantropico, Tiempo nublado, Itinerario. Otro guia indiscutido de la conver-
sacion ptblica lo ha sido el poeta, critico literario, analista, historiador e
ingeniero Gabriel Zaid, que tuvo la suerte de ser discipulo en su Monte-
rrey nativo del ensayista Rafael Dieste. Zaid ha cuidado de que la republi-
ca (tanto [a de las letras como la otra) no pierda la hora exacta de la criti-
ca. La empresa analitica y literaria, pedagdgica y polémica de Gabriel
Zaid, ha reiterado con agudeza y documentacién, con valentia y enorme
creatividad intelectual, la necesidad de que el Estado y la sociedad mexi-
canos se modernicen efectivamente a través de una préctica abierta de la
democracia v de una redefinicién de los objetivos e instrumentos del pro-
greso a la luz de las condiciones reales del pais. En libros como El sisterna
improductivo, La feria del Progreso, De los libros al poder, Gabriel Zaid ha
practicado una microffsica del poder en México —para usar la expresién
de Foucault—, ha sabido polemizar en términos técnicos e inflexibles con
los portavoces de la rectorfa econémica, dejando al espectador no especia-
lizado la impresién de haber asistido a una leccién de ajedrez, ha lanzado
iniciativas de reformas que luego de haber sido criticadas han sido asumi-
das e instrumentadas al menos parcialmente; ha promovido la critica al
partido en el poder y a la religién que identificé durante muchos afios los
valores del gobierno con los de la nacién, En fin, con el arma blanca del
ensayo ha practicado una esgrima certera que, con cada movimiento
inmoviliza —fouché— al adversario. Pero Zaid no sélo es un polemista
relampagueante y un ensayista de amplia respiracién. Sus libros Cémo leer
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en bicicleta, La poesia en o prdctica, ensayos como el dedicado a Ramén
Lépez Velarde y donde la historia literaria arma una historia de la cultura,
antologias como Ommnibus de la poesia mexicana, no sélo dan cuenta de
que la suya es una inteligencia poderosa e incisiva, capaz de inventar tra-
diciones —como quieren Borges y Hobsbawn-— sino que nos recuerda la
responsabilidad de la inteligencia literaria y nos ayuda a ponderar hasta
qué punto la radiografia de una cultura que se da a traves de la filologia y
de la critica literaria, puede ensanchar, desde su mirada clinica, el radio
del horizonte. Por ende, sus lectores no pueden olvidar que Gabriel Zaid
es ante todo —al igual que Paz— un pocta y que esa saludable critica
plasmada en su obra se origina en un saber del lenguaje, en una concien-
cia poética, en el undnime conocimiento de la palabra y del silencio. Otro
ensayista presente como actor de la vida publica mexicana es Carlos Mon-
sivais. Presente es poco decir: ubicuo, ineludible, en los rascacielos de la
investigacién, en los sétanos de la cultura popular, desvelado, insomne
por la posesion del Aleph urbano. A la discrecion proverbial de Gabriel
Zaid que ha hecho de la omisién de su persona uno de los atributos de su
obra —como en el easo del francés Maurice Blanchot—, se opone la pre-
sencia tenaz, ubicua de este sacerdote de la cultura pop que administra
con prosodia barroca Los rituales del caos —para dar el titulo de su mds
reciente haz—, No parece un azar que los titulos de algunos de sus libros
mds significativos abriguen una connotacién religiosa: Dias de guardar,
Catecismo para indios remisos. Ademds de fungir como cronista politico y
observador impertinente de] sistema, Monsivais es un ensayista preocupa-
do por desentrafar la dimensién moral de los episodios publicos y politi-
cos sin perder la calidad comica, humoristica de los mismos. Monsivais
no solo habla de las masas y comulga en prosa con las multitudes —per-
sonaje central de sus ensayos crénicos—. Puede ser también, en su prosa,
estocastico y tumultuoso, estar animado, tumultanime por varios discur-
sos. No s6lo habla de una cultura global engafiosamente local; lo hace
apostando a una lengua a veces hablada y a veces escrita cuya virtud es la
inmediatez y cuyo riesgo estriba en la intraducibilidad fuera del orbe y la
hora locales. Pero Monsivais sabe correr ese riesgo, pues lo que estd en
juego para esta inteligencia despierta por la responsabilidad puablica, es la
sobrevivencia de un ethos comunitario y, asi, no es extrafio que su farea
ensayistica se haya prolongado en el oficio de curador de ese museo vivo y
en proceso que es la cultura popular mexicana, como atestiguan las exposi-
ciones de caricaturas, juegos, méascaras v objetos diversos que ha organiza-
do recientemente con las colecciones que componen su mexicana Arca de
Noé. En un pais donde son cada vez menos frecuentes y estén por asi decir
en extincién los escritores independientes que viven fuera de los Castillos
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