Diez novisimos narradores
mexicanos®

La narrativa mexicana ya tiene una historia tan vasta y diversa como
para suponer que apenas un lustro logre variar su curso de manera con-
tundente. A la hora de enfrentar a los cuentistas y novelistas més signifi-
cativos de los primeros afios noventa refrendamos que la tradicién existe,
y si existe, como querfa Jorge Cuesta, no necesita defensores. Podemos
observar, en cambio, que las diversas manifestaciones narrativas del rea-
lismo social y sentimental siguen siendo hegeménicas entre nosotros. Este
fenémeno no es privativo de la literatura mexicana. Su presencia aqui es
una prueba més de que las letras nacionales lo son cada vez menos, en la
medida en que estdn sujetas a la creciente e inevitable tiranfa internacio-
nal del gusto de esos lectores creados por el mercado. Esta situacion,
empero, se ve paliada por el asedio recurrente de esas formas libres de
fabulacién que combaten a las ortodoxias comerciales, y no en pocas oca-
siones, las sustituyen. En México, crece y sobrevive esa {ranja literaria
heterodoxa que denominamos «La comedia imaginaria» como capitulo
final de la primera edicién de esta antologfa. Los heterodoxos son parte
insustituible de cualquier tradicién frondosa y conflictiva. Inclusive, creo
que el poder de Jas imagenes, que tanto nos asusta a los devotos del libro,
ha devuelto a la literatura mucho de su-encanto sobrenatural. Mientras las
muititudes consumen en la television buena parte del dramatismo que la
novela creé y desecho, la literatura vuelve siempre a su condicién de eter-
no vehiculo de la novedad. Quiza Joyce se equivocé al decir que el novelis-
ta moderno era el narrador de lo ordinario puesto que lo extraordinario
era materia del periodismo. La literatura contemporanea, sea estonia,
egipcia 0 mexicana, sigue enfrascada en la bisqueda inatil pero ineludible
de lo absoluto. El dictamen de Italo Calvino sigue siendo valido: las litera-
turas modernas de origen europeo —y la mexicana lo es aunque muchos
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prefieran negar lo obvio— apenas estdn alcanzando su primer milenio y
gozan de su madurez babildnica. .

La amistad de un poeta no siempre enriquece a la narrativa. Cuando
una persona literaria esencialmente poética como la de Fabio Mordbito
(1955) publica sus cuentos, el critico se siente tentado por una prudencia
a menudo sospechosa de vano prejuicio. Pero Mordbito es un autor que

pone orden y mesura en todo cuanto escribe v, por ello, evade de entrada

ese lirismo que estropea con frecuencia a los cuentos de un poeta. En
Lotes baldios (1985), su libro de poemas, Mordbito inventariaba gestos y
escenas con la distancia propia, se dijo, del hijo de otra lengua y de otra
cultura. Ttaliano de origen, Morabito miraba la ciudad electiva con un
carifio extrafic ante esas cosas abandonadas por el ajetreo humano que
son para este poeta vida y signo. Resulta cémodo afirmar, dado que Mora-
bito se ha convertido en un cuentista que entusiasma, que desde Lotes bal-
dios habfa en Morébito si no un poeta narrativo, si un espiritu dispuesto a
contar la historia poética de los objetos. En su libro siguiente, Morabito
armé una Caja de herramientas (1989), coleccion de textos dedicados a la
esponja, el aceite, el tubo, las tijeras, el trapo o el martillo. Semejante tla-
paleria literaria, débase o no su inspiracién a Le parti pris des choses de
Francis Ponge, colocé a Morabito ante el riesgo de convertirse en un esti-
lista mds preocupado por el prestigio de la forma que por el espiritu de la
materia.

La aparicién de La lenta furia (1989) demostré que Mordbito no se
habia detenido en esa supersticién moderna que santifica al fragmento
como disolvente privilegiado de la obra, Si mi especulacién es justa,
Morébito aprendié de sus «herramientas» todo lo necesario para moldear
esas creaturas nuevas que pueblan La lenta furia.

Morabito continda y enriquece esa literatura brevisima de la fantasia
mecanica que iniciaron Torri y Arreola entre nosotros. Su caso no ha sido
el del poeta a quien el verso desborda y recurre al cuento por ser el puesto
de socorro més cercano. La economia formal rige todas y cada una de las
ficciones de Morébito; sus cuentos suceden de manera tan natural como
sus poemas. As{ ocurre en «Las madres», vifieta tan eficaz como las mejo-
res de Arreola, o con «El turista», cuadro de montafia romantico rasgado
por el vuelo de una mosca filosofal. ,

En sagas diminutas, como la de «Los Vetriccioli» 0 en escenas absurdas
como las de «El huidor», Morabito trabaja con esa libertad de movimien-
tos s6lo comun entre los cuentistas. mas diestros. No es extrafio, finalmen-
te, que un escritor de tradicién cosmopolita como Morébito, tenga tan
presente a la ciudad de México. En los cuentos de Mordbito esa urbe que
creemos la nuestra aparece y desaparece con las artes de un autor que se
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sabe extrafio a ella, y siendo asi, la niega o la inventa a placer, consciente
de que la ciudad ubérrima bien puede ser una sutil invencién del poeta o
del inmigrante. Esa libertad permite que Morabito sea autor de un texto
titulado «Oficio de temblor», que dice mas respecto de los sismos que
muchas de esas péaginas tan honradas como deleznables que nuestros
desastres teltricos han provocado.

Ojala sea Fabio Morébito quien siga trayendo a Ia literatura mexicana
ese espiritu de Tommaso Landolfi y Alberto Savinio que tanta falta nos
hace. En tanto, Aurelio Asidin no se equivoca al decir que Morabito «es el
autor de una prosa finisima cuya precisién geométrica prefiere las curvas
y las sinuosidades antes que las agudezas y los espejeos; una escritura
silenciosa que nunca intenta deslumbrarnos y que extrafiamente seduce
por su transparenciar.

Mientras que Morabito es un hombre de letras que busca la préctica de
varios géneros, Ana Garcia Bergua (1960) es, hasta la fecha, autora de una
sola novela que parece acompafiarla desde la adolescencia y que es una
obra cerrada, vy por ahora, concluyente.

El umbral. Travels and adventures (1993) es uno de esos libros publica-
dos tras una larga meditacién que madura al paso de las heridas de la
educacion sentimental. Por ello, las lecturas romdnticas decimondnicas de
Ana Garcia Bergua son tan visibles para el lector. Julius, el héroe de esta
novela fantastica, es un personaje inusual en la literatura mexicana, que
no habiendo gozado de una gran imaginacién romantica, parece haberse
reservado esa oportunidad para nuestro fin de siglo.

Ana Garcia Bergua presenta en El umbral a un traficante de espiritus
cuya aventura recuerda a la del Raphéel de La piel de zapa. Como ocurre
en el Balzac visionario, Julius es un ser que acuerda un contrato decre-
ciente con el destino, treta materializada en una pluma que los angeles
mueven a su antojo, talisman que decidira la suerte del héroe.

Lo fantastico-roméntico se manifiesta en El Qi?ﬁbi’dl sin pretensiones cri-
ticas o parafrasicas. Ana Garcia Bergua se relaciona con la iradicién elec-
tiva como si fuera contemporanea efectiva de ésta. Lo que en otro autor
pasaria por ausencia de malicia o calculado pastiche, en Ana Garcia Ber-
gua es virtud, la envidiable virtud de una escritora a la que el sentido del
humor protege del demonio de la analogfa. Esa sonrisa inteligente gufa al
lector por cada una de las estancias de El umbral, lo mismo un retrato
muy familiar del exilio republicano espafiol que una novela fantastica en
la més generosa acepcién del término.

La concordancia entre las lecturas nutricias y la vivencia sentimental
permite que El umbral sea una novela inocente sin ser ingenua. Me atrevo
a suponer que a Ana Garcia Bergua le costard mucho escribir su siguiente
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