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poesia de Villaurrutia, Palou logra sostener con credibilidad el mondlogo
interior del escritor novelado.

A la pericia textual debe agregarse una prosa diéfana, aunque a veces
resulta melosa, y sobre todo, un conocimiento preciso de la ética y la esté-
tica del grupo de los Contemporaneos. Palou logra convencernos de que
aquella pudo ser la intimidad que roded a Villaurrutia, registrando de
manera central la estancia del poeta en New Haven, tras la desintegracién
del grupo literario, capturada a través de sinuosas estampas de la vida
nocturna capitalina durante la década de los afios treinta.

Los defectos de En la alcoba de un mundo estan en esos momentos de
exaltacién lirica, cuando el joven novelista se arroja esa potestad divina
que Sartre reproché a Mauriac y arriesga opiniones tan bobas como con-
tundentes sobre la naturaleza de la existencia. Las inevitables lecturas
juveniles de Nietzsche dejan su mal olor al pasar. Palou yerra también
cuando diserta sobre el fracaso de la Revolucién mexicana. Pone en boca
de Rubén Salazar Mallén —suerte de conciencia politica de la novela—
consideraciones histéricas peregrinas. El novelista atribuye a Salazar
Mallén sus propias ingenuidades politicas. Al contrario de lo que se des-
prende de la atribucién de Palou, Rubén vendié su alma al diablo de las
ideologias con malvada y premeditada pasion.

En la alcoba de un mundo hay una leccién de moral literaria digna y
precoz. El novelista no busca el escandalo pero tampoco le teme. Palou
enfrenta la homosexualidad de Xavier Villaurrutia con una crudeza que
espanta y admira. Idéntica justicia hay en el envio de la hipétesis biografi-
ca de un suicidio de Villaurrutia, especie que muchos niegan con firmeza.
La escena en que Agustin Lazo lamenta desgarrado la muerte de Villau-
rrutia posee una intensidad erética y tandtica que recuerda ciertas paginas
de Jean Genet.

Con novelas como En la alcoba de un mundo de Palou, la literatura
mexicana comienza a tener su propia literatura. Quizd sea un signo de
madurez que las vidas tan secretas de los escritores mexicanos pasen al
dominio pablico de la imaginacién. Puede ser, también, un pecado de
vejez, la desfachatada llamada al escandalo de una cultura que quiere
morir libre de culpas y deudas. Pedro Angel Palou, el mas joven, es quien
tendrd més tiempo para averiguarlo.

La noche, la literatura como secreto y la v1da como destino novelesco
son los temas que unen a Palou con Sergio Gonzalez Rodriguez (1950).
Como Julidn Meza, Gonzdlez Rodriguez es un intelectual maduro que deci-
de ser un novelista relativamente tardio. Meza se sirve de sus novelas como
una liberacién de sus antiguas pasiones ideoldgicas; Gonzélez Rodriguez,
hombre regido por la prudencia, prefiere trasladar sus obsesiones criticas
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al terreno de la novela. Cabe agregar que es uno de los ensayistas mas
profundos con que cuenta la cultura mexicana como lo prueban Los bajos
fondos. El antro, la bohemia y el café (1988) y El Centauro en el paisaje
(1992), libro éste tltimo cuya recepcién internacional coloca a Gonzélez
Rodriguez entre los escasos observadores teéricos de la modernidad que
puede ofrecer la lengua espafiola contemporanea.

La noche oculta (1990}, solitaria novela de Sergio Gonzalez Rodriguez,
es un libro indisociable de las preocupaciones intelectuales de su autor.
Novela-ensayo, La noche oculta invoca mediante la ouija a D.H. Lawrence,
investiga la improbable conjura de los taumaturgos nazis que sofiaron con
México para fundar Xanadq, revela que Borges recogié aqui la idea de El
libro de arena, y se interna en la geografia clandestina de una ciudad que
guarda con celo los secretos herméticos de un libro inexistente. A esta
enumeracion —propuesta por Adolfo Castafion— cabe sumar que Jests
Vizcaya, protagonista de La noche oculta, es un personaje infrecuente en
nuestra narrativa, intelectual aficionado y rastreador de lo oculto cuya
buisqueda vital afirma un tipo de novela que no teme ser declaradamente
literaria. Con el consul Arvide de José Maria Perez Gay (La dificil costum-
bre de estar lejos, 1984) v con el Xavier Villaurrutia de Palou, Jests Vizca-
ya viene a aumentar la ndmina de personajes literarios nacionales cuya
cultura es un nudo problematico por sf mismo. Antes de estos esfuerzos
nuestra literatura rehufa a sus propios héroes y el personaje literario en
México solia ser o el integrante del coro tragico que da un paso adelante
para reclamar la ontologfa patria (pienso en Artemio Cruz ¢ Ixca Cienfue-
gos) 0 ese mito en funciones que va desde Pedro Paramo hasta la variada
casta de caudillos, matarifes, léperos viejos v nuevos, hombres superfluos
y mujeres que hablan desde la habitacién apenas propia. La poblacion
imaginaria de la narrativa nacional era un elenco constituido esencialmen-
te por estatuas parlantes y entes emotivos a quienes se permitfa encarnar
y sufrir pero, escasamente, pensar. El Jests Vizcaya de La noche oculta se
atreve a unir vida y literatura en un mismo periplo, autenticidad en la que
coincide con Julius o con los capitanes Jensen.

La noche oculta es también un libro- que investiga la encrucijada que
une a la teosoffa popular con el milenarismo politico, zona que emerge
con Morirds lejos de José Emilio Pacheco y llega hasta La casa del ahorca-
do (1993) de Luis Arturo Ramos. En los tres casos México aparece como
una tierra que no fue y no es ajena al delirio del nacionalsocialismo. Gon-
zalez Rodriguez, como los autores que acabamos de citar, se niega a
entender a México sin esas tinieblas de Occidente de las que nos hemos
crefdo feliz o ingenuamente librados. Julidn Meza y Gonzélez Rodriguer
escriben sus novelas en compromiso inevitable y dubitativo con las barba-
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ries antiguas y modernas, aunque no llegan al caso de Pablo Soler Frost,
quien alardea con discrecién sus simpatias romanticas por la tradicién
totalitaria alemana. :

Ampliando la perspectiva, encuentro en La noche ocuita una novela que
debe lo suyo a las de Sergio Pitol, en mi opinién el mas significativo de
los novelistas mexicanos contemporaneos. Jestis Vizcaya es una creatura
que bien puede haber emergido de la legion de solitarios y heterodoxos
que pueblan FEl desfile del amor (1985), el libro con el que Pitol dio
comienzo a la m4s reciente etapa de una obra sustentada en el carnaval y
lo grotesco. '

Adolfo Castafion resume con claridad el lugar de Sergio Gonzalez Rodri-
guez entre nosotros, al decir «no sé si La noche oculta es una excelente
novela. Sostengo en cambio que es un libro auténtico y que obedece sin
indecisién al movimiento de su fantasfa originaria. Desde ahora ocupa en
la historia de las letras mexicanas un lugar seflalado por esa fidelidad de
expresién y de estilo que ha llevado al autor a escribir, tangencial y obli-
cua pero poderosamente personal, una historia fragmentaria del ocultismo
en México (...) Después de este predmbulo ¢podemos decir sin alarmar a
nadie que Gonzéilez Rodriguez es un escritor romdntico en el sentido
menos débil de la palabra, que La noche oculta nos recuerda a esas nove-
las imperfectas y sin embargo perdurables que nos legaron los magos
romanticos en prosa y en verso? (...) Sergio Gonzélez Rodriguez es uno de
fos escritores contemporaneos de México cuya escritura puede conmover a
los lectores educados»2. :

Poner en relacién a La noche oculta de Gonzélez Rodriguez con Tiempo
lunar (1993) de Mauricio Molina, es una tarea que se antoja facil. Desde

- sus titulos ambas novelas aluden a la delectacion del noctivago que busca

ese secreto capaz de anular o explicar a la ciudad de México. Gonzélez
Rodriguez va tras el libro de arena mientras que Molina (1959) deja caer
el mapa de la luna sobre la geografia urbana.

Mauricic Molina conecta su primera novela a esa poderosa ¢ influyente
tradicién apocaliptica que la literatura mexicana ha creado recientemente,
linea que arranca con la soberbia desmesura del Cristébal Nonato (1987) de
Fuentes, y que ha tenido expresién con los libros de José Agustin, Homero
Aridjis y Hugo Hiriart, todos ellos convencidos de que la destruccién de la
ciudad de México y con ella, la de la nacion como realidad espiritual, es un
hecho literario ineluctable, ya sea mediante la catéstrofe ecoldgica, la inva-
sién norteamericana o la repeticién ciclica de 1521, Para Molina, sin
embargo, el apocalipsis de todos tan temido ya ocurri, tuvo lugar como
una profecia que se cumple en silencio y cuya localizacién en la cronologia
es un acto [l pues la modificacion de los hechos cotidianos es radical.
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