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el sitio elegido para ser marco de aquella junta en la cumbre de las deida
des. Y, la verdad, la ciudad tiene la grandiosidad requerida. Su calzada 
central que remata en la pirámide de la Luna (al fondo, un monte es su 
eco) y a lo largo de esa calzada, llamada de los Muertos, se alza la más 
clásica arquitectura mexicana enseñoreada por la pirámide del Sol cuyas 
superficies en talud huyen hacia los cielos. En Teotihuacán sentimos, en 
su mayor esplendor, ese curioso orden mexicano que combina espacios 
abiertos y sólidos, pesadísimos volúmenes de piedra. Aquí llega a la subli
midad y al clasicismo este «juego sabio y magnífico de los volúmenes bajo 
la luz» que según Le Corbusier, venía a definir la arquitectura. 

Teotihuacán, ciudad que es abandonada misteriosamente en torno al 
año mil de esta era, fue la santa ciudad de Quetzalcóatl. Este dios impor
tantísimo es una especie de Cristo y Buda, Apolo y Prometeo del mundo 
mexicano. Su nombre significa «serpiente emplumada», es decir, la mate
ria redimida por el espíritu o, si se quiere, armoniosa y dinámica integra
ción de cuerpo serpentino y ave aérea. En su honor, Teotihuacán levantó 
una de las más hermosas pirámides mexicanas cubierta con una decora
ción marina y máscaras sapientísimas en su diseño de Quetzalcóatl y de 
Tláloc, el dios de la lluvia. Lo extraño es que esta pirámide fué cubierta 
después, según el uso mexicano, y hubo de ser desenterrada para que 
pudiéramos admirarla. 

Y es que los mexicanos construían una estructura sobre otra, formando 
capas geológicas de la creación, sedimentos del tiempo de los dioses. 
México florece sobre los restos de otro México y al lado, por ejemplo, de 
la colonia, Catedral de México está una gran tumba abierta que muestra 
los restos negros y magníficos de una pirámide muerta, trufada de joyas y 
cerámicas. Los centros ceremoniales se construyen sobre otro anterior 
(hablamos de Monte Albán III o de Monte Albán IV) sin ningún escrúpulo 
por preservar lo pasado. Somos, dirían los franceses, «une civilisation en 
profondeur,» 

Y frente a la clásica, aérea Teotihuacán, las ciudades de] viejo mundo 
maya son, definitivamente, el barroco, la pirámide maya se cubre con tro
picales tallas de piedra y el adoratorio que la culmina se estiliza como un 
penacho fantástico. El resultado me parece, no se por qué, oriental y lujo
so. En Palenque, Uxmal y en cien sitios más, tanto en México como en 
Guatemala y Honduras, la arquitectura maya alcanza un voluptuoso y 
misterioso esplendor; ciudades de un imperio de refinamientos mandari-
nales que son cubiertas por una selva inexorable que las abraza y cubre 
con una vegetación lúbrica. 

La cultura o más bien las culturas mexicanas, ya que México es en reali
dad un subcontinente como la India, encuentran su gran época durante el 
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primer milenio de nuestra era. Viene luego un tiempo convulso de invasio
nes y decadencias. En México se vive una lucha eterna entre los agriculto
res civilizados y los nómadas bárbaros y será, curiosamente, una tribu de 
salvaje vigor, muy tardía en la historia, la que se convierta en el pueblo 
elegido. Los aztecas o mexicas llegan al centro del país muchos siglos des
pués del apogeo y muerte de Teotihuacán. Llegan a tierras que ya habían 
sido pobladas desde hacía más de un milenio, pero los aztecas se ganan, 
con su fiereza, un pied á terre, una plataforma para desde allí conquistar 
el mundo. Y en 1325 de la era cristiana, se funda una ciudad demencial 
en un islote en el centro de un lago: México-Tenochtitlán. Ciudad flotante 
sobre huertos cuya tierra cubren balsas de carrizo y que se van anclando 
sobre las aguas del lago. Una especie de Venecia del Nuevo Mundo, con 
calles de canales y con mercados a los que acuden mil embarcaciones. 
Como Venecia, alcanza un acuático y decantado esplendor y como Vene
cia, está siempre al borde de la muerte por agua. México-Tenochtitlán 
tiene, recordemos, un corazón de piedra y sobre él, se asienta una gran 
plaza con grandes templos blancos, pavorosos monumentos en los que se 
enhebran miles de cráneos y un palacio para el emperador-sacerdote que 
tiene lujos dignos del Gran Khan, Lujos de maderas, de aromas, de jardi
nes. México-Tenochtitlán es una ciudad imperial y militarista. Los aztecas 
son una maquinaria bélica en eterno movimiento y expansión, en una 
guerra santa cuyo objetivo es capturar prisioneros que se sacrificarán a 
los ávidos dioses de la Plaza Mayor, en aquellas pirámides blancas y 
soberbias. Y es que los aztecas tienen la santa misión de alimentar a los 
dioses con la carne aún palpitante de corazones humanos que se elevan al 
sol como un terrible cáliz. 

Esta guerra santa deja a los aztecas el beneficio lateral de un imperio y 
de una gran riqueza (todos los imperios se hacen, finalmente, con el aval 
de los dioses o de algún alto principio) que lleva a México-Tenochtitlán a 
convertirse en una vasta metrópoli en escasos doscientos años. La arqui
tectura azteca carece de la sabiduría casi budista de la de Teotihuacán o 
del refinamiento chino de la maya, pero en cambio, es poderosa y terrible. 
Poco, es cierto, queda de ella, pero los testimonios escultóricos como esa 
diosa Coatlicue que hoy nos avasalla en el Museo de Antropología de 
México, tiene todo el poder y el terror que inspiran los dioses verdaderos. 
Hay algo de un esencial expresionismo en el arte azteca, un siniestro ful
gor, un temblor ante los misterios del mundo. 

México-Tenochtitlán tuvo, todos lo sabemos, un trágico fin. Un héroe 
insólito, natural de Extremadura, estudiante de leyes y latines, muy dado 
a hembras, resentido social y apasionado de la fama, sale un día de Cuba 
en clandestina expedición comercial hacia un México todavía desconocido. 
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Una mujer, de genio también ella, le da, en el lecho, la clave de la con
quista: el odio que los pueblos sienten por los aztecas puede ser el princi
pio de una gran guerra de liberación. Y Cortés, que es quizá más grande 
político que guerrero, organiza las fuerzas que acabarían con el imperio y 
la ciudad en el lago. 

La conquista, entre tantas cosas, es también un momento de supremo 
asombro turístico. Y aquellos españoles caen seducidos por el encanto 
«oriental» de México-Tenochtitlán, Bernal Díaz del Castillo, testigo veraz y 
clásico relator en su hermoso castellano del siglo XVI, nos deja una 
encantadora instantánea de viaje: «Tornamos a ver la gran plaza y la mul
titud de gentes que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que 
solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que allí había sona
ba más que de una legua y entre nosotros hubo soldados que habían esta
do en muchas partes del mundo, en Constantinopla y en toda Italia y 
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y 
tamaño e llena de tanta gente non la habían visto...» 

El «compás» y «concierto», términos musicales que Bernal utiliza para 
describir el espectáculo de la ciudad nos sugieren un México-Tenochtitlán 
que es cruza exótica de Bizancio y de Venecia. Sus templos recuerdan las 
mezquitas agarenas y el palacio de Moctezuma es el de un magnate orien
tal como aquella pleasure dome que soñó Coleridge. La ciudad, condenada 
a muerte, se presenta a los conquistadores en la ebriedad de una danza 
exótica. Por duras razones políticas y militares, México-Tenochtitlán, 
tomada a través de un fantástico sitio naval (Cortés improvisa una arma
da, ésta, sí invencible, en el alto Valle de México, a dos mil metros sobre 
el nivel del mar) es arrasada en 1521 como lo había sido Jerusalén por los 
romanos. La ciudad santa, que había sido el soberbio sitio de «los cimien
tos del cielo» queda como un cadáver que flota destrozado, sobre las 
aguas del lago. Pero también por razones políticas, Hernán Cortés decide 
reedificar la capital sobre las ruinas aztecas. El sentido común de alarifes 
y urbanistas se opone a la decisión del capitán pero éste, muy a lo varón, 
se impone y «La Muy Noble y Leal Ciudad de México», capital del reino 
que se conocerá como el de la Nueva España, se construye utilizando las 
piedras sobrevivientes de México-Tenochtitlán. 

Durante los recientes festejos, conmemoraciones y polémicas del Quinto 
Centenario del descubrimiento o encuentro del Nuevo Mundo, revivió en 
México la vieja herida de la conquista. Y es que, medio milenio después, 
no terminamos de reponernos de aquella gran derrota, Cortés sigue sien
do, para nosotros, el villano innombrable, el que nos venció, el violador de 
nuestra madre mitológica, creando con su abrazo lúbrico una nueva raza 
ambigua a la que muy incómodamente pertenecemos. A mí, Don Hernán, 
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