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mezcla de Julio César y de héroe de novela picaresca, politico supremo y
Don Juan empedernido, me simpatiza con su muy humana humanidad
(no corre el riesgo, como la Reina Isabel, de llegar a los altares) y si con
su conquista nos quité un mundo, nos trajo otro. Y en ese mundo que
trajo Cortés en la bodega de sus barcos y en la alforja de su montura,
venfa una nueva y sorprendente arquitectura.

El momento de la Conquista coincide, en Espafia, con una gloriosa
complejidad, un entretiempo de estilos. El dernier cri venia, por supuesto,
de Italia, que los espafioles por aquel entonces ensefioreaban. La finura
florentina y ¢l esplendor romano se delatan en la arquitectura de los
Reyes Catélicos, arquitectura que tiene delicias de plateria. Luego en los
reinados de Don Carlos y Don Felipe, lo italiano se convierte en dominan-
te. Ese dolce stil nuovo que fue el Renacimiento, encuentra en Espafa tie-
rra fértil. Pero, en tiempos de la conquista todavia tiene Espafia misticis-
mos y rudezas géticas y estd ain muy fresco el cadaver exquisito de la
arquitectura arabe. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, lo nacional y lo ité-
lico, serd justamente lo que se trae al conquistado México.

La conquista arquitecténica de México es, simplemente, maravillosa. Y
empleo esta palabra en su sentido original y més profundo, porque es una
arquitectura la que se nos ensefia e impone donde se mezclan con inge-
nuidad y genio lo gético, lo plateresco, lo mudéjar, interpretado todo con
sensibilidad y gusto indios. Si la conquista de los aztecas se da en 1521,
todo el siglo XVI se emplea en ir explorando y conquistando ese subconti-
nente mexicano. El edificio representativo de aquella arquitectura es la lla-
mada «iglesia-fortaleza». Estos castillos de Dios en tierra de indios retinen
una humilde piedad cristiana con un viril cardcter militar. En los maés
entrafiables ejemplos del género, en Huejotzingo, Acolman, Tepoztlan y en
cien sitios mds, la iglesia-fortaleza coronada con almenas, vigilante desde
sus troneras, se levanta con esa fuerza elemental que tienen esos castillos
que alguna vez descubri en mi indiano Vigje a la Alcarria: Atienza, Jadra-
que o Sigiienza, 1a del Doncel. E

Y es que las iglesias-fortalezas del XVI mexicano, son las tiltimas expre-
siones de una Edad Media devota y batalladora. Frutos de la conquista
podrian serlo también de la reconquista de tierra de moros. No en vano es
Santiago, ese santo jinete y esgrimista quien recorre triunfador los campos
de México convirtiéndose en uno de los santos mas populares entre los
indios, aunque algunos mal pensados piensen que més que las virtudes del
Apostol lo que gustaba a los naturales era el caballito...

En las iglesias-fortalezas de nuestro siglo XVI, hay algo esencial del viejo
roméanico espafiol y por eso me hubiera gustado saber qué hubieran escrito
Azorfn o Unamuno (o ¢por qué no? Machado) de estas iglesias de piedra
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medioeval y mexicana. La iglesia-fortaleza es mucho més que un simple
templo. Se trata, en realidad, del germen y ntcleo de toda una civilizacién.
La iglesia, de plania de una sola nave, esta precedida por un atrio que si
bien no es tan amplio como el mundo si debe ser tan grande como para
albergar a las amplitudes de la palabra de Dios. All{ se catequizaba a los
naturales que se convertian por millares después de que sus dioses habian
sido derrotados tan espectacularmente por la cruz de Cristo y la espada de
Santiago Matamoros, Una vez cristianizados, alll en el atrio se les decia
misa multitudinaria y para ello los geniales monjes habfan disefiado unas
muy practicas capilla abiertas {el clima mexicano, por lo demas, permite
vivir mucho al aire libre) y para las procesiones en las que habfa que cami-
nar por el inmenso atrio, los monjes habfan colocado, muy majas, unas
capillitas de juguete en las esquinas donde descansar, reposar las pesadas
imAgenes o las atin mas pesadas custodias eucaristicas, las «capillas
posas». La fachada de la iglesia que daba también al atrio lucia las galas
escultéricas de nichos o molduras, Junto a la iglesia se construfa el conven-
to; gbtico a veces, plateresco en ofras, el convento del siglo XVI (hoy nos-
talgica posada de silencios) era, tras la conquista, embajada de Europa.
Los monjes, espafioles la mayoria pero también flamencos algunos, italia-
nos otros, no sélo predicaban la fe sino que transplantaban la ciencia del
Viejo Mundo, eran gedgrafos, lingiiistas, historiadores, herbolarios. En el
patio se aclimataban plantas de Castilla y se conocia a las de estas tierras.
Las iglesias en cuyos coros los monjes cantaban en gregoriano eran, al
mismo tiempo, sencillas y magnificas. Los muros, por fuera de castillo, se
dulcificaban por dentro con frescos monocrométicos sacados de viejos
libros de piedades. Los techos eran o de nervaduras adn géticas o de
madera con artesonados mudéjares. El tnico lujo de aquellas iglesias es
ya el retablo, muy tosco todavia, con sus cuadros de santos pintados, a la
espafiola, en santa penumbra. El retablo y la cruz que afuera, en el atrio,
proclamaba que aquel conjunto era una misién cristiana. Y estas cruces
son ahora, para los amadores del arte mexicano, simbolos del encuentro
de dos concepciones creativas: los simbolos de la pasién del Cristo (clavos,

| lanza, corona de espinas, escalera) se redisefian con la caligraffa simbélica

del arte mexicano. Es la clara presencia de la gran tradicién de la escultu-
ra precolombina. Un poeta e historiador de arte espaiiol, José Moreno
Villa, llegado a México con los refugiados de la Guerra Civil, bautiza al
estilo indoespafiol del XVI como estilo «tequitqui»; es decir, vasallo. Pero
el hecho es gue lo tequitqui o, més bien lo indigena, jamés muere sino
que se funde y confunde con lo europeo y asi todos los estilos que nos vie-
nen del mundo, desde el Renacimiento hasta el Postmodern se reinterpre-
tan aqui al gusto y sensibilidad mexicanos.
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El hecho es que estas primeras edificaciones espaiiolas en México son
ya también mexicanas. Con la conquista se ha iniciado una arquitectura
colonial que més que transplante es reinterpretacién. Los estilos cruzaran
el Atlantico pero serdn rehechos por el ojo v la mano de México. Ya no
son europeos, Y todo esto resulta muy obvio para quien cruce el océano
en un sentido o el otro. Mi experiencia de turista de arquitecturas en
Espafia me convencié de que lo que aqui llamamos renacentista o barro-
co, neocldsico o ¢por qué no?, moderno, poco tiene que ver con sus mode-
los originales. Las arquitecturas que Espafia nos mandé aqui se suaviza-
ron. Justo como lo que pasé con el idioma, con la cocina, con las letras,
quiza con la religién misma,

México, muy femeninamente, acepté las simientes espafiolas para for-
mar con ellas nuevos matices, nuevos sentido, nuevos contornos. Asi, las
arquitecturas de México v Espafia s6lo tienen lejano parecido de familia.
Quiza sélo lo andaluz haya resistido mejor el transplante. Ciertos resplan-
dores barrocos granadinos, ciertas blancuras sevillanas, ciertos encantos
de los pueblos de mar y monte de Andalucia, tienen ecos muy parecidos
en pueblos mexicanos. Y es que en Andalucia es donde los mexicanos nos
sentimos mads en casa, por eso del reconocimiento de arquitecturas y jar-
dines. Madrid, que por clerto en nada se parece a lo nuestro, es también
favorito de viajeros de México quizé porque es simpético, sangre liviana y
si quizé no es tan bello como Paris, al menos no tiene franceses...

Y la mexicanidad de la arquitectura colonial estd presente atin en edifi-
cios hechos con tanto esmero oficial como las catedrales. Puebla, México,
Morelia, (llamada originalmente Valladolid) tienen catedrales hechas con
todas las reglas de la gran arquitectura espafiola de su tiempo. Planos,
arquitectos, alarifes, artesanos, se trajeron de Espafia para levantarlas
pero el resultado fue, de alguna manera, también mexicano. Lo mismo
sucede con los palacios del Virrey o de los grandes sefiores y con los edifi-
cios ptblicos, Sélo en alguno, como el bello Palacio Clavijero de Morelia-
Valladolid defectamos, si aguzamos la vista, una elegancia bien castellana,
bien salmantina, en ¢l patio y la arquerfa.

Por lo que se refiere al urbanismo, las ciudades coloniales mexicanas se
construyeron, como era menester, signiendo las especificaciones de aquel
laborioso planificador urbano que fue Felipe II. Su modelo urbano, de
ciertas raices romanas, se impone en los lejanos sitios de México. Un
tablero de ajedrez con calles amplias y derechas, con un corazén que es la
plaza {cuyo corazén a su vez es la fuente) en torno de la cual vigila la igle-
sia y Ja casa del gobernante. Y las especificaciones filipinas se siguen atin
en las ciudades mineras, como Guanajuato o Zacatecas, donde la raciona-
lidad real se estrella en cerros y se despefia en barrancos creando asi un
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