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mezcla de Julio César y de héroe de novela picaresca; político supremo y 
Don Juan empedernido, me simpatiza con su muy humana humanidad 
(no corre el riesgo, como la Reina Isabel, de llegar a los altares) y si con 
su conquista nos quitó un mundo, nos trajo otro. Y en ese mundo que 
trajo Cortés en la bodega de sus barcos y en la alforja de su montura, 
venía una nueva y sorprendente arquitectura. 

El momento de la Conquista coincide, en España, con una gloriosa 
complejidad, un entretiempo de estilos. El dernier cri venía, por supuesto, 
de Italia, que los españoles por aquel entonces enseñoreaban. La finura 
florentina y el esplendor romano se delatan en la arquitectura de los 
Reyes Católicos, arquitectura que tiene delicias de platería. Luego en los 
reinados de Don Carlos y Don Felipe, lo italiano se convierte en dominan­
te. Ese dolce stil nuovo que fue el Renacimiento, encuentra en España tie­
rra fértil. Pero, en tiempos de la conquista todavía tiene España misticis­
mos y rudezas góticas y está aún muy fresco el cadáver exquisito de la 
arquitectura árabe. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, lo nacional y lo itá­
lico, será justamente lo que se trae al conquistado México. 

La conquista arquitectónica de México es, simplemente, maravillosa. Y 
empleo esta palabra en su sentido original y más profundo, porque es una 
arquitectura la que se nos enseña e impone donde se mezclan con inge­
nuidad y genio lo gótico, lo plateresco, lo mudejar, interpretado todo con 
sensibilidad y gusto indios. Si la conquista de los aztecas se da en 1521, 
todo el siglo XVI se emplea en ir explorando y conquistando ese subconti-
nente mexicano. El edificio representativo de aquella arquitectura es la lla­
mada «iglesia-fortaleza». Estos castillos de Dios en tierra de indios reúnen 
una humilde piedad cristiana con un viril carácter militar. En los más 
entrañables ejemplos del género, en Huejotzingo, Acolman, Tepoztlán y en 
cien sitios más, la iglesia-fortaleza coronada con almenas, vigilante desde 
sus troneras, se levanta con esa fuerza elemental que tienen esos castillos 
que alguna vez descubrí en mi indiano Viaje ala Alcarria: Atienza, Jadra-
que o Sigüenza, la del Doncel. 

Y es que las iglesias-fortalezas del XVI mexicano, son las últimas expre­
siones de una Edad Media devota y batalladora. Frutos de la conquista 
podrían serlo también de la reconquista de tierra de moros. No en vano es 
Santiago, ese santo jinete y esgrimista quien recorre triunfador los campos 
de México convirtiéndose en uno de los santos más populares entre los 
indios, aunque algunos mal pensados piensen que más que las virtudes del 
Apóstol lo que gustaba a los naturales era el caballito... 

En las iglesias-fortalezas de nuestro siglo XVI, hay algo esencial del viejo 
románico español y por eso me hubiera gustado saber qué hubieran escrito 
Azorín o Unamuno (o ¿por qué no? Machado) de estas iglesias de piedra 
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medioeval y mexicana. La iglesia-fortaleza es mucho más que un simple 
templo. Se trata, en realidad, del germen y núcleo de toda una civilización. 
La iglesia, de planta de una sola nave, está precedida por un atrio que si 
bien no es tan amplio como el mundo sí debe ser tan grande como para 
albergar a las amplitudes de la palabra de Dios. Allí se catequizaba a los 
naturales que se convertían por millares después de que sus dioses habían 
sido derrotados tan espectacularmente por la cruz de Cristo y la espada de 
Santiago Matamoros. Una vez cristianizados, allí en el atrio se les decía 
misa multitudinaria y para ello los geniales monjes habían diseñado unas 
muy prácticas capilla abiertas (el clima mexicano, por lo demás, permite 
vivir mucho al aire libre) y para las procesiones en las que había que cami­
nar por el inmenso atrio, los monjes habían colocado, muy majas, unas 
capillitas de juguete en las esquinas donde descansar, reposar las pesadas 
imágenes o las aún más pesadas custodias eucarísticas, las «capillas 
posas». La fachada de la iglesia que daba también al atrio lucía las galas 
escultóricas de nichos o molduras. Junto a la iglesia se construía el conven­
to; gótico a veces, plateresco en otras, el convento del siglo XVI (hoy nos­
tálgica posada de silencios) era, tras la conquista, embajada de Europa. 
Los monjes, españoles la mayoría pero también flamencos algunos, italia­
nos otros, no sólo predicaban la fe sino que transplantaban la ciencia del 
Viejo Mundo, eran geógrafos, lingüistas, historiadores, herbolarios. En el 
patio se aclimataban plantas de Castilla y se conocía a las de estas tierras. 

Las iglesias en cuyos coros los monjes cantaban en gregoriano eran, al 
mismo tiempo, sencillas y magníficas. Los muros, por fuera de castillo, se 
dulcificaban por dentro con frescos monocromáticos sacados de viejos 
libros de piedades. Los techos eran o de nervaduras aún góticas o de 
madera con artesonados mudejares. El único lujo de aquellas iglesias es 
ya el retablo, muy tosco todavía, con sus cuadros de santos pintados, a la 
española, en santa penumbra. El retablo y la cruz que afuera, en el atrio, 
proclamaba que aquel conjunto era una misión cristiana. Y estas cruces 
son ahora, para los amadores del arte mexicano, símbolos del encuentro 
de dos concepciones creativas: los símbolos de la pasión del Cristo (clavos, 
lanza, corona de espinas, escalera) se rediseñan con la caligrafía simbólica 
del arte mexicano. Es la clara presencia de la gran tradición de la escultu­
ra precolombina. Un poeta e historiador de arte español, José Moreno 
Villa, llegado a México con los refugiados de la Guerra Civil, bautiza al 
estilo indoespañol del XVI como estilo «tequitqui», es decir, vasallo. Pero 
el hecho es que lo tequitqui o, más bien lo indígena, jamás muere sino 
que se funde y confunde con lo europeo y así todos los estilos que nos vie­
nen del mundo, desde el Renacimiento hasta el Postmodern se reinterpre-
tan aquí al gusto y sensibilidad mexicanos. 
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El hecho es que estas primeras edificaciones españolas en México son 
ya también mexicanas. Con la conquista se ha iniciado una arquitectura 
colonial que más que transplante es reinterpretación. Los estilos cruzarán 
el Atlántico pero serán rehechos por el ojo y la mano de México. Ya no 
son europeos. Y todo esto resulta muy obvio para quien cruce el océano 
en un sentido o el otro. Mi experiencia de turista de arquitecturas en 
España me convenció de que lo que aquí llamamos renacentista o barro­
co, neoclásico o ¿por qué no?, moderno, poco tiene que ver con sus mode­
los originales. Las arquitecturas que España nos mandó aquí se suaviza­
ron. Justo como lo que pasó con el idioma, con la cocina, con las letras, 
quizá con la religión misma. 

México, muy femeninamente, aceptó las simientes españolas para for­
mar con ellas nuevos matices, nuevos sentido, nuevos contornos. Así, las 
arquitecturas de México y España sólo tienen lejano parecido de familia. 
Quizá sólo lo andaluz haya resistido mejor el transplante. Ciertos resplan­
dores barrocos granadinos, ciertas blancuras sevillanas, ciertos encantos 
de los pueblos de mar y monte de Andalucía, tienen ecos muy parecidos 
en pueblos mexicanos. Y es que en Andalucía es donde los mexicanos nos 
sentimos más en casa, por eso del reconocimiento de arquitecturas y jar­
dines. Madrid, que por cierto en nada se parece a lo nuestro, es también 
favorito de viajeros de México quizá porque es simpático, sangre liviana y 
si quizá no es tan bello como París, al menos no tiene franceses... 

Y la mexicanidad de la arquitectura colonial está presente aún en edifi­
cios hechos con tanto esmero oficial como las catedrales. Puebla, México, 
Morelia, (llamada originalmente Valladolid) tienen catedrales hechas con 
todas las reglas de la gran arquitectura española de su tiempo. Planos, 
arquitectos, alarifes, artesanos, se trajeron de España para levantarlas 
pero el resultado fue, de alguna manera, también mexicano. Lo mismo 
sucede con los palacios del Virrey o de los grandes señores y con los edifi­
cios públicos, Sólo en alguno, como el bello Palacio Clavijero de Moreha-
Valladolid detectamos, si aguzamos la vista, una elegancia bien castellana, 
bien salmantina, en el patio y la arquería. 

Por lo que se refiere al urbanismo, las ciudades coloniales mexicanas se 
construyeron, como era menester, siguiendo las especificaciones de aquel 
laborioso planificador urbano que fue Felipe II. Su modelo urbano, de 
ciertas raíces romanas, se impone en los lejanos sitios de México. Un 
tablero de ajedrez con calles amplias y derechas, con un corazón que es la 
plaza (cuyo corazón a su vez es la fuente) en torno de la cual vigila la igle­
sia y la casa del gobernante. Y las especificaciones filipinas se siguen aun 
en las ciudades mineras, como Guanajuato o Zacatecas, donde la raciona­
lidad real se estrella en cerros y se despeña en barrancos creando así un 
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