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delicioso laberinto de callejones, escaleras, plazas inclinadas o iglesias 
malabaristas. Sólo en el golfo y por culpa de los piratas, quienes no sola
mente eran herejes sino, además, amigos de lo ajeno, se construyeron 
murallas almenadas y musculosas. Así ío vemos en Campeche que es un 
puerto al mismo tiempo libidinoso e inocente, en eterno sopor tropical y 
donde la muralla hispánica aún abraza y protege a la ciudad. 

La arquitectura colonial mexicana es sobre todo de iglesias y conventos, 
Levantada por obispos y párrocos pero sobre todo por aquellas órdenes 
religiosas que tan importantes eran en estos reinos: franciscanos, domini
cos, agustinos y jesuítas, sobre todo, aunque también había mercedarios 
que ya no tenían que quedarse como aval de rescate con los moros. Ellos 
y las monjas, cuyo número era simplemente infinito, dejaron como huella 
de su paso la mayoría de los grandes ejemplos de la arquitectura virreinal 
mexicana. Toda ciudad colonial que se respetara tenía su San Francisco, 
su Santo Domingo, su Merced, su iglesia de la Compañía y sus conventos 
de monjas que se asomaban a la iglesia tras de su reja de gruesos y vigi
lantes hierros. Las iglesias coloniales mexicanas tienen una calidad y gala
nura siempre aceptables. Su fórmula de diseño es segura, la planta de 
cruz latina, los campanarios enhiestos, la fachada donde se concentran las 
galas escultóricas y sobre todo las cúpulas cubiertas algunas veces con 
coloridos azulejos, brillando al sol. De entre ellas, algunas aspiran a la 
condición de gran arte: la Santa Prisca de Taxco (levantada literalmente 
sobre una peana de plata), la Valenciana de Guanajuato, producto tam
bién de una bonanza minera; San Martín Tepotzotlán, inundada de reta
blos, iglesia capitana de la Compañía de Jesús y que hoy alberga al Museo 
del Arte Virreinal. Y en Puebla, ciudad de iglesias barrocas, la Capilla del 
Rosario, una especie de visión del Paraíso. La Santa Clara de Querétaro o 
la Santa Mónica de Guadalajara, iglesias de monjas donde la escultura 
deviene bordado de manos hacendosas de dulces novicias. 

Y junto a estos grandes ejemplos de la arquitectura eclesial culta esta
rían los portentos de la popular; iglesias rurales en pueblos indios donde 
aquel lejano estilo italiano que fue el barroco se mexicaniza hasta el júbilo 
y el delirio. Sólo mencionaré dos: la de San Francisco Ecatepec y la de 
Santa María Tonantzintla (nótese que los pueblos mexicanos tienen nom
bre español y apellido indio) en las cuales el gusto (iba a decir el vicio) 
mexicano por la decoración se apoya en el barroco para alcanzar una 
celebración. Tonantzintla, en particular, desarrolla un viejo tema del 
barroco europeo: el plasmar un atisbo del cielo. Pero lo que en el Sant'íg-
nazio de Roma (atmósfera total de murales) o en el sabio Transparente en 
Toledo, es atisbo a un cielo elegante y teológicamente correcto, en Tonant
zintla ese cielo se transforma en una verdadera fiesta popular mexicana 
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en la cual ángeles niños, muy mexicanos, regordetes y golosos, acompa
ñan a su Virgen también niña al son de músicas y travesuras. 

Las catedrales son, por supuesto, las mayores entre las iglesias colonia
les; en ellas se encarnaba el inmenso poder del catolicismo hispánico en 
México. Su carácter es pues siempre formal, siempre autoritario. Las 
mejores son la de Puebla, que es la que conserva con cierta integridad la 
severa elegancia del estilo herreriano, la de Morelia en dulce piedra amari
lla, la de Mérida y la de Zacatecas. Pero es, sin duda la de México la que 
preside. Construida a lo largo de tres siglos, la catedral de México es una 
verdadera enciclopedia viva de todos los estilos de aquel largo período. De 
sus tesoros, inagotables, resalta uno: eí gran retablo dorado del Altar de 
los Reyes, obra suprema del ultrabarroco hispánico, el arte de Churrigue-
ra. Este altar se quedó esperando que algún rey español viniese a visitarlo 
durante el virreinato (Don Juan Carlos, siempre fino y simpático, lo fue a 
saludar en uno de sus recientes viajes mexicanos) y para esa fiesta que 
nunca llegó, el altar se adornó hasta la locura: gran retablo de doradas 
maderas donde en gloriosos nichos, reyes que también fueron santos, son 
actores de una sacra ópera cuya escenografía es una tropical vegetación 
de columnas estípites, molduras ondulantes, florales decoraciones. Nunca, 
en estas tierras, alcanzó la gloria de Dios tan gozosa presencia. La cate
dral de México, terminada ya al borde de la Independencia por un valen
ciano, Don Manuel Tolsá, que era artista de talentos universales, es no 
sólo la iglesia más grande de las Américas sino uno de los más elocuentes 
símbolos del poder jamás levantados en piedra. 

Don Manuel Tolsá, por cierto, le deja a México otros dos grandes edifi
cios: la Escuela de Minas construida en elegante y severísimo neoclásico 
y, en Guadalajara, el Hospicio de incontables patios, que es un reflejo muy 
lejano y muy dulce de San Lorenzo del Escorial. 

La arquitectura civil de la colonia se ejemplifica, sobre todo, en los 
palacios para gobernar estos amplios reinos. El de los Virreyes, después 
Palacio Nacional, cuyas arquerías tienen fortaleza romana y cuyos balco
nes se asoman a una de las grandes plazas del mundo, el Zócalo, abierta 
justo sobre el antiguo centro ceremonial azteca. Cada capital de provincia 
tiene en su palacio una encarnación arquitectónica del poder aunque sua
vizada por el temperamento mexicano. 

Las casas coloniales tienen su origen muy distante en el domus romano, 
en la casa mediterránea cuyo corazón es el patio. Introvertida, recelosa 
hacia la calle, se vuelca en esos patios que la vegetación torna en tiestos 
florales. Los señores de la Nueva España vivían al gran estilo. La decora
ción de sus palacios era en un principio de severidad española; luego, 
como todo, se afrancesó, pero en México a estos ingredientes habría que | 
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añadir uno muy curioso: el del gusto por aquellas chinoiseries que los bar
cos traían del Lejano Oriente, en la célebre Nao de China. De los palacios 
residenciales mexicanos habría que señalar cuando menos el llamado 
Palacio de Iturbide, la Casa de los Azulejos o la de los Condes de Santiago 
de Calimaya, en la Ciudad de México, rescatadas todas por negocios. La 
poblana Casa del Alfeñique o la guanajuatense casa de los Condes de Rul-
que, nos hablan de grandes fortunas comerciantes o mineras, así como los 
palacios que los conquistadores se levantaron como monumento a su 
fama: el de Cortés en Cuernavaca y la espléndida Casa de los Montejo en 
Mérida, ambos soberbios y señoriales como si en vez de en México estu
vieran en Extremadura. 

La arquitectura colonial mexicana que se inicia en pleno Renacimiento, 
que madura y resplandece en el barroco, que enloquece en el churrigueres
co, viene a tener un final digno y aburrido en el neoclásico que es impues
to por el gusto francés, primero en España y luego en las Indias. Tras de la 
victoria de los Borbones y ocaso de los Austrias, México se ve, de pronto, 
bajo un nuevo sol cuya sede es Versalles; triunfa la mentalidad de las 
Luces y los indios contemplan, muy divertidos, cómo la «gente de razón» 
se pone medias blancas, casacas de seda y ¡oh maravilla! xm&perruque pou-
drée y afecta una mouche en la mejilla. La nueva arquitectura francesa es 
racional pero fade, sin sabor. Los mexicanos suspiran por ese estilo con el 
que nos identificamos visceralmente que es el barroco y que expresa nues
tra debilidad por las formas y el movimiento. Afortunadamente aparece la 
guillotina y luego Napoleón, que viene a embrollarlo todo y aprovechando 
aquellos desórdenes hispánicos, presididos por los modelos ilustres de 
Goya: Carlos IV, María Luisa, Godoy así como el Bienamado Fernando VII 
y el no tan bienamado Pepe Botella, México se independiza en 1821, justo 
tres siglos después de que Hernán Cortés conquistara la ciudad que tenía al 
lago como espejo de sus vanidades. 

Del siglo XLX, como diríamos aquí, mejor ni hablar. Todo se nos fue en 
desastres. Perdimos la mitad del territorio engullido por unos Estados Uni
dos que seguían su Destino Manifiesto. Luego otro Napoleón, petit este, nos 
manda un emperador austríaco, Maximiliano que termina de mala manera 
fusilado aquí por las fuerzas liberales. El XIX mexicano es una larga con
vulsión política que termina, como era inevitable, con una larga dictadura. 
Porfirio Díaz fue un hombre sin enemigos (a todos los había liquidado 
oportunamente) que se lanza a un proyecto vastísimo: convertir a México 
en una nación civilizada y racional. Y para ello, con mano férrea, indus
trializa, invita a inversiones extranjeras, abre una red de ferrocarriles aún 
cuando el país sigue siendo agrícola y feudal, analfabeto e indígena. Pobre 
pero, eso sí, muy pintoresco. El modelo de México ya no es España sino 
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