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experto mundial del tema. Era un fenómeno nuevo, que sucedía en los 
países en desarrollo como México, y sin antecedentes, como tal vez todo 
en la historia. A mí me preocupaba el diseño del espacio público en esos 
asentamientos, a Turner le parecía una preocupación esteticista irrelevan
te, tal vez con razón. Al final de los cincuentas hubo un intento —sin 
resultado— de remodelar dos vecindades (así se le llama a las viejas 
viviendas colectivas del centro de la ciudad). Habíamos preparado, con la 
asistencia del antropólogo Osear Lewis —que llevaba varios años estudian
do esas viviendas— un programa de pequeñas acciones que incitaran a la 
gente a seguir mejorando su vivienda. Los escasos fondos que pedíamos al 
Instituto de la Vivienda (recién fundado) nos fueron negados con el argu
mento de que nada debía invertirse en algo que tenía que desaparecer. 
Recuerdo a Osear Lewis respondiendo al director: «las vecindades van a 
durar más que usted». Lewis era un solitario; durante las investigaciones 
vivía dentro de las vecindades y simultáneamente estudiaba canto, quería 
ser cantante de ópera. 

Sentía por esos estudios una fascinación que siempre acababa en frus
tración; fascinación por descubrir un mundo y sentir que se le penetraba 
con el conocimiento, con investigaciones que se alargaban y crecían y, 
frustración ante la delgadez y la pobreza de las propuestas que se podían 
formular. Comencé a darme cuenta de que la ciudad es una obra colectiva 
que hacemos todos, en el tiempo. Y ese concepto lo comprendí cabalmen
te más tarde con la lectura del esclarecedor y confuso libro de Aldo Rossi. 
Ve a la ciudad como una manufactura, como una gran obra de arquitectu
ra colectiva, que se va haciendo en el tiempo por todos sus habitantes e 
instituciones. La clave está en la palabra manufactura que implica una 
manera de hacer un estilo, es decir, una plástica que nos retrata y nos 
representa. La configuración desordenada de nuestra ciudad, la pobreza 
visual de las manufacturas «a medias» de sus alrededores, retrata a una 
sociedad en la que el crecimiento de la población superó la capacidad de 
crear empleos y educación. Nuestra urbe está habitada en su mayoría por 
personas pobres y poco educadas, recién emigradas y que han perdido 
para siempre su cultura arquitectónica tradicional y, con ello, el conoci
miento de cómo realizar sus viviendas (su manufactura). Esto podría 
parecer una visión pesimista. No lo es. Es sólo un esfuerzo por entender el 
fenómeno urbano y delimitar un nicho, un hueco, en el que sí podemos 
actuar con el diseño, bastante más reducido del que nos asignaba el Movi
miento Moderno. 

No sólo hubo estudios: de 1956 a 1976 proyecté seis conjuntos habita-
cionales, que suman varios miles de viviendas3'4. Para mí fue una expe
riencia fascinante el diseño de los espacios «adecuados» como decía Le 
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Corbusier, para evitar el término de «mínimos» que se usa en vivienda. 
Me apasionan el rigor que exige el equilibrio entre el espacio público y la 
intimidad del privado y, la exactitud que obliga a pensar en su construc
ción. El último que realicé, que se llama «Ex-Hacienda de Enmedio», es 
el que me parece más interesante. El espacio público es similar al de las 
calles tradicionales: se forma con pequeños edificios de cinco pisos que 
se conectan lateralmente y crean un paño continuo que puede quebrarse 
para formar ensanchamientos, a manera de plazas. Después de este con
junto no he vuelto a trabajar en vivienda. Hace más de diez años que los 
organismos encargados, en aras de una mayor eficiencia, se limitan 
exclusivamente a financiar las operaciones y han renunciado a supervisar 
la calidad de los proyectos. Ahora todo está en manos de especuladores 
que contratan a subprofesionales. Los alrededores de nuestras ciudades 
se llenan de barrios despersonalizados con diseños torpes y pésimamente 
construidos. 

Patios y calles peatonales 

En 1966 me encargaron el proyecto de la Escuela de Derecho de la Uni
versidad de Tamaulipas, ubicada en el Puerto de Tampico, en un clima 
cálido y húmedo y con muy bajo presupuesto. Ni clima ni presupuesto 
permitían utilizar el acero (material que me empeñaba en usar), el concre
to era el adecuado. En este edificio aparece un elemento que habré de 
repetir más tarde: un patio que organiza toda la escuela. Es el espacio de 
entrada y el que da acceso a todas las partes de la escuela; un sitio de 
roces y de encuentros. Es un elemento que viene de nuestra tradición 
arquitectónica (de la prehispánica y de la mediterránea a través de Espa
ña), y está relacionado con mi experiencia personal, con los sitios donde 
me eduqué. No viene del Movimiento Moderno; ni Mies ni Le Gorbusier 
hicieron patios (el de la Tourette es un falso patio al que no se accede). 

En los setentas diseñé, con Abraham Zabludovsky, cuatro edificios que 
tienen patios con tratamientos totalmente distintos: rectangulares, trape
zoidales, semicubiertos, cerrados, con desniveles. Son cuatro instituciones: 
la Delegación Cuauhtémoc, el INFONAVIT (organismo para la vivienda de 
los trabajadores), el Colegio de México y el Museo Tamayo. El patio 
demostró ser un instrumento de diseño que permite organizar con clari
dad programas complejos; un espacio que sin estar en el programa hace 
que éste funcione. Es también el espacio de entrada, en el que el visitante 
se orienta y «comprende» el edificio, el lugar que le permite hacer la lec
tura del espacio. Y naturalmente, es donde se recibe el primer mensaje 
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