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plástico. En esos cuatro edificios y en especial en el Colegio de México, 
—que ganamos en concurso, y que es la antigua Casa de España, fundada 
por los emigrados españoles— el patio, con sus tres niveles, se ha conver
tido en el símbolo de la institución. 

Con Francisco Serrano, más tarde, proyecté dos edificios con un princi
pio similar: un espacio central que, en lugar de ser un patio, es una calle 
peatonal que da acceso a todas las partes. La calle es la circulación, es la 
entrada, y al igual que el patio, el lugar de encuentros y de roces. Es el 
espacio público del edificio (valga la metáfora). Se trata de construcciones 
muy grandes (curiosamente las dos iban a ser torres de 12 y 18 pisos de 
alto antes de que interviniéramos) que funcionan sin necesidad de eleva
dores y mueven a muchísimos visitantes y empleados en espacios tratados 
con sentido procesional, que invitan a ser recorridos, con secuencias de 
columnatas, pérgolas y filas de árboles. El primero —el Centro Adminis
trativo del Estado de Tabasco (1987)— tiene una calle peatonal de 180 
metros de largo que comunica dos calles de una manzana profunda. El 
segundo, cuya calle tiene 290 metros de largo, es el Palacio de Justicia 
Federal (1992), en la ciudad de México. 

Hay otro tema común a todos estos edificios: el tratamiento de la entra
da. Figura como un hueco, un gran espacio, inconfundible, que invita a 
penetrarlo. Siento que ha sido —al principio no muy conscientemente— 
una reacción antifuncionalista. Recuérdese que en la vanguardia del Movi
miento Moderno la entrada se minimizó como reacción a los excesos 
grandilocuentes de la arquitectura eclectisista de hace un siglo. En 
muchos edificios modernos es difícil encontrar la entrada; existen dos 
ejemplos, joyas del movimiento: el edificio del Bauhaus y el Pabellón 
Suizo. Fue Le Corbusier quien rescató en sus trabajos de la India, los con
ceptos de una nueva monumentalidad y de la entrada como punto focal 
del diseño. 

Construcción 

No intentaré hacer una definición, tómese como aproximación: la arqui
tectura es la construcción de volúmenes que envuelven (y desenvuelven) 
espacios habitables. Necesariamente, al aprender (siempre lentamente) a 
organizar el espacio, se aprende a construirlo. Como resultado de mucho 
trabajo, puede surgir un lenguaje personal, que siempre abarca dos vecto
res: una forma personal de organizar el espacio y una forma de construir
lo. Desde la construcción de la Escuela de Derecho y la Embajada de 
México en Brasilia (proyectada en 1972 con Zabludovsky y Serrano) sentía 
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que el concreto era el material que permitía las formas que buscábamos. 
Pero hubo que domar el material: nos dejaba insatisfechos la falta de tex
tura y la monotonía gris de las superficies obtenidas; y al mismo tiempo 
sufríamos las exigencias de precisión y calidad que requiere el concreto 
liso, (es como la acuarela; no admite resanes, se notan como manchas). 
Poco a poco, en pequeñas obras y con la paciencia de los clientes, experi
mentamos mezclas con pedacería de mármol blanco y arenas de diferen
tes colores y probamos todo tipo de instrumentos para quitar la capa 
superficial y obtener una textura al descubrir el grano de mármol. Era 
obvio, pero no lo sabíamos (estas pruebas duraron varios años) que en 
nuestro país, con abundante mano de obra no especializada, los cinceles 
manuales sin ningún equipo especial eran la solución. El resultado fue 
una superficie con vibración óptica. Un acabado que revelaba la presencia 
de la mano humana y que permitía hacer resanes y reparaciones sin dejar 
rastro. Este modo de construir lo he seguido utilizando: distintas mezclas, 
con piedras y arenas de cada sitio, de colores distintos —gris, beige, rosa, 
rojo y blanco—. Además han aparecido las líneas horizontales que señalan 
las juntas de vaciado del concreto, y que dan escala a las superficies y 
muestran el proceso constructivo. Son los nuevos sillares de la arquitectu
ra. Me interesa —creo que algunas veces lo he conseguido— que el edifi
cio exprese cómo se soporta, por dónde pasan las cargas y los esfuerzos y 
también que diga cómo fue construido; que exprese su tectonicidad. Este 
mensaje que puede enviar el diseño da confianza al usuario; no hay que 
ser un experto para recibirlo, es una imagen plástica primaria que expresa 
la forma de construir y el trabajo de los materiales. 

Taludes 

A mediados de los ochentas realicé con Francisco Serrano tres obras en 
Villahermosa, la capital de Tabasco, en el trópico húmedo. El Edificio 
Administrativo de Gobierno que está organizado con una calle peatonal, al 
que ya me referí anteriormente; la Biblioteca Pública estatal que corrió 
con suerte: ganó el Gran Premio de la Bienal de Sofía en 1989; y el Par
que Tomás Garrido Canabal. Este último fue una gran experiencia en algo 
diferente: el diseño del espacio abierto, que me acercó a los arquitectos 
del mundo prehispánico, maestros en el manejo de esos espacios. El par
que está compuesto de una serie de recintos o plataformas, delimitados 
por escalinatas y taludes de tierra recubiertos de vegetación. Los organi
zan dos ejes: uno recto con monumentos que crean perspectivas y otro, 
sinuoso, con una pérgola bordeando una laguna. Me he preguntado de 
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dónde viene el talud. Naturalmente viene de las pirámides mesoamerica-
nas, pero yo lo tomé de las ruinas recubiertas de vegetación, que conocí 
desde mi infancia, y no de las pirámides. He utilizado el talud para deli
mitar un espacio (creando al mismo tiempo la sensación de que no hay 
límite, de que el espacio continúa atrás del plano inclinado); como deflec-
tor de ruido (alrededor de este parque y en el Palacio de Justicia, en la 
ciudad de México) y adosado a los edificios para reducir la dimensión de 
los muros perimetrales y fundir el edificio con el terreno (así lo habíamos 
usado en el Museo Tamayo, años antes y después en el Auditorio Nacio
nal), El talud no es paisajismo. Es un elemento arquitectónico que sirve 
para anclar los edificios al paisaje, como en los dos edificios de entrada a 
las zonas arqueológicas de Chichén It'zá (1987) y Tajín (1990). 

La pequeña plaza dedicada al pintor Rufino Tamayo, del año 90, tiene 
un talud que sirve de fondo a una pérgola de trazo sinuoso y, a una fuente 
con una ilusión óptica. Es parte de un programa que las autoridades de la 
ciudad emprendieron para rescatar rincones olvidados; se le llamó 
«microurbanismo». 

El centro 

Las ciudades se hacen destruyendo y construyendo. Cada generación 
reemplaza o renueva lo que se deteriora (por el tiempo y sus desastres, 
como el terremoto del 85), lo que no le sirve, o lo que no le gusta; y es 
muy difícil establecer el límite entre el gusto y la función (las fobias 
mayores siempre son en contra del pasado inmediato). En las buenas ciu
dades se conservan, en primer lugar, los monumentos, y el resto se renue
va y adapta, con respeto histórico, a las nuevas «necesidades y gustos» o 
se reemplaza por edificios nuevos. Es un proceso constante de renovación 
y destrucción que va dejando la huella de cada generación y mantiene viva 
la ciudad, en especial las áreas centrales. Pero es un proceso que no es 
fácil y en el que no hay reglas. Las políticas cerradas, ultraconservadoras, 
son contraproducentes: paralizan y desalientan a propietarios y promoto
res y aceleran el deterioro. He tenido dos intervenciones en el Centro His
tórico de la ciudad de México que han sido trabajos muy complejos y apa
sionantes. Creo que la arquitectura contemporánea puede convivir en 
armonía con las de otras épocas. Así ha sido en toda la historia. No lo 
pensaban en ese entonces las autoridades del INAH5 encargadas de la auto
rización de los proyectos. La arquitectura moderna era inadmisible en el 
centro de la ciudad. Para ellos los nuevos edificios —los que reemplazarían 
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