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próximos, como corrientes, la etnometodología, el estructuralismo, el pos-
testructuralismo, la semiótica y la antropología interpretativa. Y como 
nombres, para dar sólo algunos, Malinowski, Robert Redfíeld, Lévi-
Strauss, Jean Baudrillard, Jacques Lacan, Louis Althusser. Añádase la 
influencia del pensamiento social estadounidense hoy día ejemplificado en 
la ideología de la political correctness, que está convulsionando la vida aca
démica de las universidades de ese país, y se tendrá una idea aproximada 
de la mar doctrinal a donde fue a dar la corriente mestizófila del liberalis
mo mexicano. 

Yo diría que la culminación del indigenismo de hoy es un libro que está 
teniendo serias repercusiones sociopolíticas, y que sin duda ha aportado 
instrumentos de lucha a nuestra teología de la liberación que ya empieza 
a ser llamada «teología indígena». Ese libro es México profundo (1987), de 
Guillermo Bonfil. Su tesis es que la mayoría abrumadora de los mexica
nos continúa adherida a la matriz cultural de las civilizaciones mesoame-
ricanas. Por eso, dicha mayoría, en particular las etnias que mantienen su 
singularidad, forma ese México profundo del título. El México en aparien
cia moderno de las ciudades, donde vive una minoría occidentalízante, es 
el México imaginario, o casi sería mejor decir superficial, donde se dise
ñan proyectos modernizadores destinados al fracaso. La fórmula del Méxi
co profundo, como suele suceder en tales casos, se fugó del libro y fue 
tomada como bandera por el nuevo indigenismo, en su extensa difusión 
entre las clases medias ilustradas y menos ilustradas, aunque también ha 
echado raíces entre amplios grupos del subproletariado rural acabado de 
incorporar a las urbes. 

De ese mismo concepto se nutrió en México el rechazo antihispánico 
provocado por el Quinto Centenario del Descubrimiento (o del Encuentro 
de Dos Mundos, consigna adoptada para calmar los ánimos). De ahí, a su 
vez, brotó la fórmula utilizada por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, levantado en armas el 1 de enero de 1994, en Chiapas. Según 
esa fórmula, que hoy repiten todos y cada uno de los más de un millón de 
indígenas que, entre tzeltales, tzotziles, tojolabales, mames, chujes, etc., 
hasta sumar nueve etnias, pueblan el estado, no hay entre los suyos nin
gún individuo que no sea en sí y por sí carne y testimonio de los 500 años 
de sufrimientos y opresión acumulados a partir de la conquista. Esos 500 
años convierten a los demás mexicanos en deudores de un inmenso reza
go de justicia social, política y económica del que los indígenas son los 
acreedores. «La lista de agravios en contra del pueblo indígena de nuestra 
Diócesis —escribe el obispo Samuel Ruiz en su Carta Pastoral entregada 
al Papa Juan Pablo II en Izamal, Yucatán, en 1993—, en el horizonte de la 
historia de estos 500 años, es muy larga». 
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X. 

Por fin llegamos al centro de nuestro tema: la crisis de la cultura mexi
cana hoy. Un hoy tan actual, tan de la hora, para el ensayista, de escribir 
estas líneas, como para el lector de leerlas, un hoy cuyo amanecer tiene 
fecha: el 1 de enero de 1994, día en que salió de la sombra en Chiapas el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Un ejército indígena con ban
deras de reivindicaciones étnicas, pero que se proponía avanzar sobre la 
capital para derrocar al mal gobierno. 

No es éste el lugar para mostrar cómo tras la escenografía indigenista 
se persiguen metas revolucionarias, es decir, homologas con la revolución 
que se desmoronó en 1989. Lo significativo en el caso de Chiapas es que 
el alzamiento, para ser, hubo de apoyarse en unas etnias situadas en unas 
condiciones particulares que fueron humus fecundo para la siembra de la 
teología de la liberación, al cuidado de un obispo militante y ambicioso. 
El trabajo pastoral del prelado (es recomendable la lectura de la Carta 
Pastoral antes mencionada, en realidad un sorprendente plan político) 
logró imbuir a los indígenas de una ideología redentorista en sentido acti
vo, ahí donde el discurso del materialismo histórico de agitprop anterior 
no había hecho mella en su conciencia. 

Aunque la labor preparatoria del ya célebre subcomandante Marcos 
duró diez años, no cabe duda de que fue, paradójicamente, estimulada por 
el derrumbe del comunismo, lo mismo que por otra crisis de interés más 
directo para los latinoamericanos, la crisis del régimen cubano. En la 
situación cultural de México, la caída del sovietismo no fue una tragedia 
terminal, porque el pensamiento de izquierda disponía de otros nutrimen
tos históricos presentes, vivos y actuantes en la realidad nacional. Una 
realidad, por otra parte, como ya he dicho, que aún no está acabada, que 
aún sigue ofreciéndose, arcilla a la mano del alfarero, a una intelligentsia 
supremamente atraída por la heroica tarea de erigir un Estado para cons
truir una nación: ¿qué mejor escenario podría concebirse para el volunta
rismo desatado en estos fines de siglo y de milenio? 

Puesto que la posibilidad revolucionaria para el EZLN se abrió en Chia
pas, entre los indígenas de la región, y no entre los proletarios de las 
urbes. Puesto que en México existe efectivamente un problema de margi-
nación de las etnias que hace patente esa heterogeneidad que ya preocu
paba a los padres independentistas, para quienes era una cuestión capital 
la persistencia tácita de la división en castas de la sociedad virreinal. Pues
to que dicha heterogeneidad, palpable hoy día en las disparidades socioe
conómicas existentes entre los mexicanos, responde —aunque los mexica
nos lo nieguen— a un racismo vergonzante que opone obstáculos al 
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ascenso de los individuos tanto más infranqueables cuanto más elios acu
san rasgos nativos. Puesto que esta circunstancia explicaría 3a pasión que 
pusieron los mestizos por alcanzar el poder y erigirse en modelos del Méxi
co Nuevo. Puesto que de esa pasión, presente de manera muy concreta en la 
cultura mexicana, derivó como hemos visto hacia un indigenismo formula
do y cultivado por las clases medias ilustradas hasta convertirlo en núcleo 
de nuestra singularidad. Puesto que inclusive mexicanos no ilustrados, por 
todo el conjunto de las razones anteriores, tienden a simpatizar con el 
movimiento chiapaneco, no puede sorprender a nadie que en el fondo de la 
crisis cultural de México, en este momento, arda el tema de la raza. Por eso 
el largo itinerario precedente. Se trata de una situación histórica y de una 
cuestión de la cual los lectores no mexicanos, españoles o latinoamericanos 
que sean, en muchos casos, no tendrán la menor idea (aunque no dejo de 
pensar en los países andinos, o en Paraguay donde se habla guaraní, o en 
Brasil donde los indígenas amazónicos están siendo exterminados). 

¿Por qué hablar de crisis cultural, en México? El EZLN, o sea, la causa 
indígena, promovió de manera casi instantánea una marejada de simpa
tías y adhesiones entre los sectores más visibles y, diría yo, clanistas de la 
clase intelectual, depositaría de los sedimentos antigobiernos del primer 
vasconcelismo consolidados después con ía matanza del 68. 

Estos grupos, en una operación mental característica de las viejas 
izquierdas, y siguiendo en esto las posiciones del EZLN, están empujando 
su fermentación revolucionaria, en el sentido «tradicional», o sea, hacién
dola avanzar tras el escudo de ios lemas enarbolados por los indígenas, o 
por mejor decir, por los dirigentes criollos y mestizos de los indígenas, 
quienes para eso utilizan armas intelectuales de las que los indígenas care
cen. El resultado ha sido una mezcla de activismo frenético desplegado en 
el clima de una pasionalidad candente. En las izquierdas latinoamericanas 
ha latido siempre un sentimentalismo que los europeos y estadounidenses 
bebieron a grandes tragos frente al icono del Che Guevara. Ahora, en Méxi
co, ese icono ha sido sustituido por el de las máscaras del subcomandante 
Marcos y sus seguidores, una mezcla de sacro misterio revuelto con algo 
del estremecimiento que desde hace años suscitan los terroristas medio-
rientales con sus pasamontañas, que también tienen sus admiradores. Y lo 
que se proponía en las últimas etapas de la mestizofilia, esto es, procurar 
la mezcla de razas pero desde el indígena y no desde el blanco, ahora está 
convirtiéndose en el sueño de una revolución que implica la indigenización 
de México. En este momento, «los 500 años de sufrimiento de los indíge
nas» se han convertido en moneda corriente. Más todavía, el subcoman
dante Marcos ha descalificado las políticas desarrollistas de los gobiernos 
postrevolucionarios reclamando que el país, al igual que una columna de 
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soldados, debe marchar al ritmo de los más lentos, esto es, los sectores 
más dinámicos deberían frenar sus impulsos de progreso y sujetarlos a la 
capacidad de las etnias. Y tanto él como el obispo Ruiz han puesto y 
siguen poniendo, cual modelo para el resto de México, las instituciones de 
los indios. En las actuales, lentísimas y resbaladizas negociaciones entre 
los representantes del gobierno y del EZLN, éstos insisten en que deben 
observarse los ritmos del «tiempo indígena». 

La cuestión no ha quedado ahí. El filósofo Luis Villoro —para más 
señas vastago de republicanos españoles— ha sacado recientemente a la 
luz un artículo donde se refiere a los «usos y costumbres» de las etnias 
para afirmar que incluyen «sin nombrarla, una forma superior de asocia
ción». Esa forma, que contrasta con la otra «menos perfecta» de la demo
cracia representativa, tiene por modelo «la democracia directa». Claro que 
los indios no la llaman así, entre otras razones porque en sus lenguas la 
palabra democracia no existe, «pero si no tiene la palabra, sí poseen su 
práctica. ¿Cuántos nos percatamos —pregunta el filósofo— de que gran 
parte de nuestros compatriotas se rigen de hecho por una forma superior 
de democracia?». El principal obstáculo a la democracia indígena son los 
partidos, sobre todo el PRI. Esa «pretendida democracia destruye la demo
cracia directa». Lo que se necesita es una ley electoral que reconoca la 
legitimidad de las autoridades «democráticamente designadas en las 
comunidades, sin pasar por los partidos». Y termina Villoro: «Los pueblos 
indígenas han mantenido el ideal de una comunidad real, donde todos son 
solidarios con todos. ¡Tenemos tanto que aprender de ellos!». 

XI. 

Yo figuro en el otro ejército, el de los que no se suman a estos criterios, 
el de lo que no creemos en el EZLN, ni en el obispo Ruiz, ni en la teología 
de la liberación. La experiencia del siglo XX nos ha enseñado a dónde van 
a parar estos movimientos cuando se hacen con el poder, los monstruos 
en que se convierten. 

Pero también hay otras razones para que yo esté en la oposición. La 
fórmula de los 500 años de sufrimiento de los indígenas, eclosionada con 
la otra de que los indígenas son el «México profundo», es inaceptable. La 
que ya puede considerarse como la ideología indigenista del EZLN/teolo-
gía de la liberación, adelanta la siguiente tesis: la historia de México tiene 
dos pisos, uno, el pegado a la tierra, es el piso de las etnias subyugadas 
por la violencia de la conquista, es el piso del país verdadero, perdurable, 
profundo. El otro, el piso sobrepuesto al anterior, sobre el cual se ha 
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