
Vivir en Madrid 
(Ateneístas mexicanos) 

Para Juan Malpartida 
y Héctor Perea 

Calidad migratoria 

i . m.o es lo mismo irrumpir en Madrid como turista académico o diplo
mático (de oficio, de ocasión) que en calidad de náufrago. Turistas acadé
micos lo hemos sido (y porfiamos en seguir siéndolo) muchos. Diplomáti
cos lo fueron, hasta 1936, entre otros notables escritores mexicanos: 
Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, Francisco A. de Icaza, Amado Ñervo, 
Justo Sierra, Luis G. Urbina, Eduardo Colín, Efrén Rebolledo, Enrique 
González Martínez, Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet. Náufragos, por 
el contrario: Jesús T. Acevedo, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Pedro 
Henríquez Ureña y José Vasconcelos; efectivos, los cinco, del ejército que 
confirió a la Revolución Mexicana su revuelta cultural. Me refiero, por 
supuesto, a la llamada generación de Savia Moderna (por la revista del 
mismo nombre que en 1906 marca su insurgencia); del Ateneo de ¡a Juven
tud (por la asociación fundada en 1909); o del Centenario (por las rumbo
sas Fiestas del Centenario de la Independencia de México, 1910, en las 
que el grupo participara). Aunque, de los tres bautizos, prima el segundo. 

Ateneístas de Ultramar 

No poco monta que de los cuatro cabecillas reconocidos del mexicano 
Ateneo de la Juventud, Antonio Caso, Acevedo, Henríquez Ureña y Vascon
celos, tres (Jesús, Pedro y José) recalaran en la villa y corte. Ni que un 
cuasi-ateneísta, Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso, adoptara a España 
como segunda (y definitiva) patria. La historia por hacer del ateneísmo 
mexicano, historia que va de sus primeras publicaciones en la Revista 
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Moderna de México a la derrota electoral de Vasconcelos, esto es, de 1903 a 
1929, comprende un decisivo capítulo matritense. Baste añadir que de la 
anterior lista de afortunados diplomáticos (]España!) cuatro pertenecieron 
asimismo al Ateneo de la Juventud; Urbina, Colín, Rebolledo y González 
Martínez. Que el Ateneo de la Juventud había encontrado en Justo Sierra, 
porfírista que fallece como revolucionario en Madrid, su ejemplar y todopo
deroso aliado. Que dos de los pintores de la carnada ateneísta, Diego Rivera 
y Ángel Zárraga, mojaron sus pinceles en la paleta española. Etcétera. 

Bien. 
Este ensayo versa sobre los cinco náufragos ateneístas y sus diversas 

sobrevivencias: fracaso (Acevedo), victoria (Reyes, Guzmán), viaje (Henrí-
quez Ureña), paseo de celebridad (Vasconcelos). 

Virgen al Minotauro 

Jesús T. Acevedo (1882-1918). Arquitecto chilango1, artífice de uno de 
los principales episodios de la revuelta cultural mexicana, la Sociedad de 
Conferencias (1907-1909), Acevedo se contó entre los colaboradores del 
gobierno (legalista pero espurio) de Victoriano Huerta, el asesino de Fran
cisco I. Madero. Director General de Correos, llevó a su lado como Secre
tario a otro ateneísta de. nota: Julio Torri. Poco antes del triunfo de la 
Revolución Cónstitucionalista (Carranza, Villa, Obregón), escapa y alcanza 
las riberas del Manzanares: río hipotético. Sólo que, una vez a salvo, en 
vez de dar gracias a los dioses propicios arrójase de nuevo al desastre. 
Jamás retoma el paso. Con él húndense día a día sus propósitos de exilio: 
pintar; escribir los libros que sus cofrades le reclamaban; estudiar in situ 
una de sus obsesiones: los orígenes de la arquitectura colonial mexicana. 
Con Alfonso Reyes vive en las calles de Carretas y Argensola; sigúelo a la 
de Torrijos (hoy Conde Peñalver), donde los alcanza Martín Luis Guzmán. 
Pero nada más. Piérdese (¿en Lavapiés?) antes de, la voluntad seca, mar
char, para morir, a Estados Unidos. 1918. Nos legó acuarelas y textos de 
la Plaza de las Ventas y otros sitios madrileños. Lo pintaron Ramón 
Gómez de la Serna y Diego Rivera. Reproduzco este boceto suyo: 

LA CIUDAD DE MADRID ; 
Madrid no es una ciudad monumental como Toledo, París o México. Pocas masas, 

fachadas lisas. 
Plaza Barajas. Desde la ventana de la oficina donde trabajé todo el invierno, mira

ba la Plazuela del Conde de Barajas, amable y recogida como un estante dentro de 
un claustro; la vi muchas veces exhalar azuladas nieblas que al llegar la noche se 
enturbiaban. Lluvia tras lluvia y lluvia tras lluvia, iban humedeciendo los muros de 
la breve Plaza.al paso de febrero; el agua y los copos que entre ella bajaban, parecía 
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que buscaban esta placita como un lugar de descanso familiar... El sitio está enclava
do en el centro de la urbe y, sin embargo, parecería distante de la Corte amable, por 
su silencio y vejez. Los paredones musgosos que la circundan rememoran las casas 
de provincia, tienen los pillos, los niños, el circo.,, 

Las antiguas capitales tienen ciertas galerías donde se han murmurado las mejores 
cosas. Ningún adorno muestran al paseante, pues carecen de portada y su estilo es 
de intimidad. Mientras luce el sol, están opacas como la vivienda del hombre que no 
se casó, mas en atardeciendo sus vanos se visten de esa claridad cariñosa que unge 
la alcoba del que vela por contemplar las letras. Cada vez que nuestra varia fortuna 
nos llevó a otra tierra, en la primera semana de tanta ausencia, a poco ruar, percibi
mos entre la bruma el cancel de vidrios cuadrados limpios y turbios, el escalón 
cubierto de serrín; el rótulo que dice modestamente con honradas mayúsculas el 
nombre del fundador o el que le presta la calle, Eso es todo. Pequeño es el número 
de las personas que responden a la simpatía de tal aparición y escogidos fueron en 
todo tiempo los que le ofrecen su constancia. Uno que otro provinciano sabe del sitio 
cuyas nieves de arroz oía elogiar en su niñez, pero aquellos que nacieron en la capi
tal, sólo a merced de un equívoco alcanzan a conocerlo, Así es el Café de... 

Voluntario de Madrid 

Alfonso Reyes (1889-1959). Nacido al norte de México, en Monterrey, 
Nuevo León, Alfonso Reyes llega a Madrid el 3 de octubre de 1914. Ante
cedentes. Caído Victoriano Huerta, Reyes es expulsado del sitio al que la 
situación mexicana (la insurrección de su padre el general Bernardo 
Reyes, la muerte del general, el asesinato de Madero) lo obligó a refugiar
se. El cargo de 2o Secretario de la Legación de México en Francia. París: 
Burdeos: San Sebastián: Madrid. Viaja con el pintor Zárraga. En la Esta
ción del Norte lo aguardan Acevedo y Colín. 

La historia de las relaciones entre Reyes y Madrid ocupa cuatro grandes 
apartados: años duros (1914-1920); vuelta a la diplomacia (1920-1924); 
impensado regreso (1924); reencuentro (1939 en adelante). Los años duros 
son los del escritor a destajo, de las posadas y pisos pobres. Los de la vuel
ta a la diplomacia (2o Secretario, Io Secretario) los de la calle Serrano, en 
pleno barrio de Salamanca, y los veranos en Deva. El impensado regreso, 
no mucho después de haber sido despedido en el restaurante Lhardy de la 
Carrera de San Jerónimo, se debió a una «marihuanada» (diría Valle-
Inclán) del presidente mexicano saliente, Alvaro Obregón. Al «Manco de 
Celaya» le dio en la flor de mediar entre España y Marruecos, en guerra. A 
proponer tal despropósito a Alfonso XIII regresa, por breve tiempo, Reyes 
a Madrid. Incómoda experiencia que recoge en su diario. Octubre de 1924: 

«Heme aquí, por pocos días, a hacerme en el corazón un escarbadero de 
emociones. Llegué a mi tertulia del jueves, como siempre. Ya algo de mi 
estancia en París se había colado por la prensa. Estoy en el Palace. No 
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puedo explicar lo que siento. Se me recibe como en casa propia. Parece 
que simplemente me fui de veraneo a América» (jueves 23). «Murió 
Andrés González Blanco (...). No he querido en todo el día ver a la gente» 
(viernes 24). «Me encuentro algo desacreditado a Ramón Gómez de la 
Serna. Yo sé que es injusto y pasará» (sábado 25). «Hoy he cumplido mi 
misión. Es la una y media de la tarde. Acabo de hablar amplía e íntima
mente con el Monarca español, que me ofreció un cigarrillo, me llamó 
«tocayo» y me dijo que agradecía el ofrecimiento de México (...); que sólo 
lo declinaba en atención a que las tribus marroquíes no eran un Estado, 
un Gobierno, y no se podía establecer entre ellas y España mediación 
alguna. Además, se quejó de que el Gral. Calles no se hubiera unido a 
España („.). Vine a Madrid —como diría mi hermana Otilia— a matar mis 
recuerdos. Creo que ya no sufriré más por ello (...). Madrid recobrado y 
perdido, ¡y una época de mi vida!» (lunes 3). Al frente de la Legación de 
México se encontraba entonces Enrique González Martínez, ex-presidente 
del Ateneo de México. 

El reencuentro, lustros después, sabe a justicia política y poética. En su 
calidad de presidente de la Junta de Gobierno de la Casa de España en 
México (luego El Colegio de México), Alfonso Reyes da la bienvenida al 
otro exilio, el más celebrado y ponderado y hasta mitificado; el republica
no. La tertulia de Madrid (Gijón, Regina, Granja El Henar) rediviva en las 
calles de Anáhuac. José Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo... 

A diferencia de Acevedo, que sucumbe, Alfonso Reyes fórjase en Madrid 
escribir supremo. No obstante haberla prejuzgado plaza mediocre. Aunque 
grafómano hasta el postrero aliento (su diario consta de 15 pletórícas car
petas, su epistolario marea de tan oceánico, sus obras completas andan en 
el tomo 26), lo indudable es que uno, el escritor genial, es el Reyes de 
Madrid; y otro, el humanista de excepción nada más, es el Reyes posterior 
(el de Francia a la que torna, el de Argentina y Brasil, el de México reco
brado). Escribe, sí, a manos llenas, pero jamás supera la originalidad sin 
parangón de los libros manchegos (y toledanos y vascongados): Cartones 
de Madrid, Visión de Anáhuac, El suicida, El plano oblicuo, Ifigenia cruel, 
Huellas, Simpatías y diferencias... Tal es el Reyes que, más allá de la edad 
representada en su busto (¿quién sustrajo el anterior?), nos recibe en el 
Ateneo de Madrid. Su otro Ateneo. 

El Generalito 

Martín Luis Guzmán (1887-1976). Hijo de Chihuahua, Chihuahua, tam
bién al norte de México. Si para algunos lectores (condición adánica a la 
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