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que deberían volver los «críticos»), en tratándose del villista Guzmán, el 
libro A orillas del Hudson (el río Hudson de Nueva York), libro años poste
rior, supera a La querella de México, escrito en Madrid en 1915, lo incon
cuso es que su condición de clásico prodúcese a la vera del Manzanares. 
Dos veces marcha Guzmán a España. En 1915, coincidiendo con Acevedo 
y Reyes; y en 1925, para permanecer, salvo una interrupción parisiense, 
hasta 1936. Es en esta segunda etapa cuando, en jornadas robadas a la 
redacción de El Debate y a la tertulia del Regina, mirador de Alcalá, escri
be El águila y la serpiente y La sombra del caudillo. Amén de otros textos, 
no menos avanzados, a los que no hemos hecho justicia: Mina el mozo, 
Filadelfia, paraíso de conspiradores y Mares de fortuna. Dos son sus domici
lios principales: Castelló 44 Duplicado y Velázquez 27, 

Sujeto hoy, en su patria, de una aviesa (¿envidiosa?) campaña de 
menoscabo, Guzmán dejó pendientes, entre otros trabajos, sus Memorias 
de España; de las que, insuficiente consolación, contamos con un adelan
to: Crónicas de mi destierro. Aquí están: el tráfico madrileño de los años 
veinte; el Buen Retiro; el estreno de El Coloso de Arcilla, drama de Luis 
Araquistáin; el periódico El Sol; la crónica memorable (contenido, forma) 
de los funerales de Pablo Iglesias; una velada literaria, a principios de 
1926, en casa del pintor Ricardo Baraja (partícipes: Valle-Inclán, Azaña, 
Marquina, Grau, Baeza, Maeztu, la Nelken); una tarde gloriosa de Litri 
(«La maestría interna, la cual hay que adivinar a través de la perfección 
misma de la obra, porque en fuerza de superar sus esfuerzos no se mani
fiesta»); recorridos por el Guadarrama; la polémica inauguración en la 
Castellana del monumento a Ramón y Cajal; el sabotaje de Valle-Inclán al 
estreno, en el otoño de 1927, de El hijo del diablo de Joaquín Montaner. 
Aquí está, también, esa estampa que siempre me acompaña cuando, pro
cedente de la Montera, Alcalá o La Carrera de San Jerónimo, aparezco en 
la Puerta del Sol: 

La angustia de andar por la calle —eso que antes era un placer— toca en Madrid 
límites extremos. A la una del día la gente no sé vuelve loca en la Puerta del Sol gra
cias a una complicación más, chusca y refrescante. A esa hora las mangueras de la 
limpia lanzan por el aire de la hermosa plaza grandes chorros de agua que a muchos 
asustan, a nadie mojan y a todos divierten. Después, mezclado con el olor del piso 
húmedo, queda flotando en la atmósfera una sonrisa de liberación. 

Liberación; consigna de la hora. Después de haberlo tenido en la Revolu
ción Mexicana, «El Generalito» también ocupa un lugar en la República 
Española. Su círculo político lo fue, ni más ni menos, que el de Manuel 
Azaña. Las inclinaciones del mexicano múestranse desde temprano. Así, el 
28 de abril de 1926, con el pretexto de exponer a sus lectores de ultramar 
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«Aspectos de España», hace clara propaganda ideológica. Transcribo algu

nas partes de interés no sólo arqueológico: 

¿Qué importancia puede tener para ia vida pública española la aparición del mani
fiesto de los grupos republicanos, papel que circula hoy por Madrid, impreso y dis
tribuido clandestinamente? ¿Se tratará tan sólo, como afirman algunos, de una 
nueva voz articulada en el vacío? ¿Será, como anuncian otros, la base coordinadora 
de actos inminentes? El espectador, que no quiere formular su propio juicio, sino 
adelantarse curioso a lo que pueda ocurrir, se queda perplejo frente a las distintas 
opiniones. 

De lo que se escucha, sin embargo, se saca en limpio una conclusión que alienta y 
guía. No todo es en España escepticismo o abandono ante la falta de una política 
cabal y de normas legales. Por debajo de la indiferencia visible en las grandes masas 
hay fuerzas que se agitan sin descanso (...). Es como si existiera alerta un germen 
capaz de fecundar de pronto la sensibilidad, ahora atónita, de grandes porciones del 
pueblo de España, y como si ese germen estuviese haciéndose sentir sin reposo, aun
que intermitentemente: sus manifestaciones, pasajeras o mínimas a la simple vista, 
podrían ensancharse hacia abajo, cual los islotes, que son montañas submarinas. 

Discurría, insisto, 1926. El 2 de febrero de 1931, escribe a Reyes; 

¡Viva la República, aunque no venga nunca! 

Acerca de la preeminencia que, llegada la República, llegó a gozar Guz-

mán, danos noticia Vasconcelos: 

Martín Luis Guzmán fue por unos meses el niño mimado de la República Españo
la. Escondió a Azaña en su casa cuando el león moribundo de la Monarquía daba 
sus últimos zarpazos, y en gratitud y recompensa el Azaña ministro le mostraba con
sideración pública, le tenía de confidente y consejero. Pronto entró de lleno a los 
negocios y a la acción política. Con una mano administraba el diario famoso del par
tido gubernamental, El Sol, y con la otra firmaba memorándums para el despacho de 
uno o dos ministerios, donde se le atendía con premura. La oposición empezó a 
enconarse contra el mexicano intruso y no le valió adoptar la ciudadanía española2. 
Una noche, un grupo de desconocidos propinó terrible paliza a uno que se le pare
cía. Y, sin embargo, no creo que Martín ejerciese influencia maléfica. Sus experien
cias en lo de México y su talento hacían de él un moderado. El mismo Azaña lo era. 

Yo nunca me canso de repetir esta anécdota. A la postre de una larga 

conversación, Azaña anota: «A Guzmán le interesa la política más que a 

mí». Empero, Guzmán no sigue la suerte de Azaña, Lo abandona en 1936 

como antes, en México, había abandonado a Pancho Villa y a Adolfo de la 

Huerta. 

Viaje 

Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Los días madrileños del dominica

no y, para nuestra cultura, mexicano Henríquez Ureña, no difieren de los 
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que devengó en Cuba, la ciudad de México o Buenos Aires: horas de estu
dio. Viaja a España en 1917 y 1920, reencontrándose con Alfonso Reyes 
(su, en tanto Mentor, dilecto Telémaco). Durante la segunda visita labora 
en el Centro de Estudios Históricos, bajos de la Biblioteca Nacional, 
número 20 de Recoletos. Su postuma Obra crítica (1960), recoge dos 
libros sobre, el país: En la orilla, mi España (1922) y Plenitud de España 
(1940). Un par de notas entresaco del primero: una sobre España, otra 
sobre Madrid. España: 

Si llegamos, sobre todo, de países en que dominan otra lengua y otra civilización 
—aunque sea de Francia—, creemos estar de regreso en la patria: Cádiz y Santo 
Domingo son, para la imaginación excitada, una misma ciudad: los muelles de Bar
celona se confunden con los de la Habana o sus avenidas con las de México; el Medi
terráneo es, para el deseo visionario, el Caribe, 

Madrid: 

...la ciudad de las intrigas palaciegas, de las guerras literarias. Es la enemiga de 
los grandes caracteres: de Quevedo como de Giner. Su antología llevará enredos de 
Lope, malicias de Tirso, amarguras de Alarcón... Pero llevará también las fiestas de 
Manzanares y del Sotillo, los paseos de la calle Mayor, las romerías de San Isidro y, 
como preseas y coronas, las fondas, los paisajes que pintó Velázquez y las escenas 
campestres que pintó Goya. 

Comparto del todo la primera estampa; juzgo libresca la segunda. Ace-
vedo pese a su fracaso, y Reyes y Guzmán (de ahí su éxito) si estuvieron 
en el secreto de Madrid y sus «gatos» (las dos especies, la animal y la 
humana). Pedro Henríquez Ureña, metido en folios y folios, no. 

Paseo de celebridad 

José Vasconcelos (1882-1959). Oriundo del estado de Oaxaca, al sur de 
México, Vasconcelos comparte con Benito Juárez y Porfirio Díaz, las dos 
figuras mayores de la segunda mitad del siglo XIX mexicano, algo más 
que el lugar de origen. Cito la voluntad de poder, mando, dominio. Al 
igual que Guzmán y Henríquez Ureña, dos son las ocasiones en las que se 
encamina a España. A diferencia de Acevedo, Reyes y Guzmán, que lo 
hacen en años de formación, Vasconcelos pisa las calles de Madrid nimba
do de una intensa aureola: Ministro de Instrucción Pública en el gobierno 
de la Convención (aquel, presidido por Eulalio Gutiérrez, que se quiso ter
cera vía frente a Carranza y Villa); Rector de la Universidad Nacional en 
1920-1921; creador de la Secretaría de Educación Pública (aquella que, 
durante el gobierno de Alvaro Obregón, llevó la revolución al sistema edu-
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cativo); «Novio de América» (cursi bautizo debido a Gabriela Mistral); víc
tima de la persecución de Plutarco Elias Calles, el sucesor de Obregón; 
inevitable candidato a la Presidencia de la República (animado por un 
doble manifiesto: maderismo, ateneísmo), Etcétera. 

Del primer paseíllo, tiempos de la dictadura (o dictablanda) de Primo de 
Rivera, da cuenta minuciosa (y temperamental, ¡sólo eso faltaba!) en sus 
memorias: «La odisea española», «Mi España», «Madrid», «El gran Cisne-
ros», «Las tertulias» (frecuenta en realidad dos: la de Regina y la del ape
nas abierto Café Granja El Henar); «El escándalo», «Avila», «Sevilla», 
«Zurbarán y Don Juan», «Granada», «Valencia», «Danza bajo las estre
llas», «Barcelona», «Montserrat», «Mallorca». Advierte, en la arquitectura 
religiosa, aquella que no estudió Acevedo, «la diferencia que va de la 
metrópoli a la colonia»; declarándose enemigo del café, divino elixir; gusta 
de la luz y la vitalidad de Madrid. Lo del «escándalo» se refiere a su con
dición de manzana (símbolo) que disputan republicanos y monárquicos. 
Alfonso Reyes ya se encuentra en París. Pero queda Guzmán. 

En una de sus crónicas a La Prensa de San Antonio, Texas, el autor de 
La querella de México, recoge tanto las condiciones de vida del ilustre exi
lado como el recibimiento que se le tributa. Condiciones de vida: 

Mirando a través del magnetismo de la humildad exterior de Vasconcelos se apre
cia mejor. ¿Qué funcionario nuestro, de oficial mayor hacia arriba, no se cree con 
derecho a tren espacial? ¿Cuál, si viaja por el extranjero, no espera hospedarse, llega
do a Nueva York en el Hotel Ritz-Carlton; a Londres, en el Savoy; a París en el Gri-
llow? Vasconcelos (...) llega a Madrid, donde sabe que se le espera, y no se aloja en 
el Hotel Ritz, ni en el Palace, ni siquera en el Reina Victoria o el Alfonso XIII, o más 
abajo aún en el Málaga, el Cervantes u otro así. A quienes preguntan por su direc
ción, se les responde: «Calle de Luchana 36, segundo piso, izquierda», Y hay que 
tomar el subterráneo hacia Cuatro Caminos, llegar a un barrio popular; inquirir de 
un portero que ni conoce a Vasconcelos ni sabe si está en casa, y subir por fin hasta 
una antesalilla amueblada con dos sillas, un perchero y una mesa de comedor. 

Duras condiciones por las que pasaron Acevedo, Reyes y el propio Guz
mán que, en el caso de Vasconcelos, atempera el cálido recibimiento: 

La joven intelectualidad española ha dispensado a José Vasconcelos un recibimien
to clamoroso. Apareció primero en los periódicos un suelto en que se consignaba, 
casi sin comentarios, la llegada de nuestro joven maestro de desinterés y generosidad 
espiritual. 

Vinieron luego las breves semblanzas, fragmentarias aunque laudatorias. Y de allí 
a poco —como se forma y precipita el torrente— surgieron los grandes retratos de 
primera plana, los artículos firmados, las entrevistas, las caricaturas, las visitas a las 
redacciones, las copas de champaña, etc, 

Imaginémoslos a ambos, Guzmán y Vasconcelos, veteranos del exilio 
revolucionario neoyorkino, en un bodegón de la Puerta del Sol. Es 1926. 
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