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dulcisimo y menor se escucha siempre
el lirico metal de las arenas.

Yo te he amado en la sombra

de mi predio espantable y transitorio.
Mas no con brazos de mujer te he amado,
ni con los dedos de esperanza y hambre
que tejen mi tapiz, mientras desciende
sobre mi sol desértico el eclipse

del ala que me falta y vuelve el angel:

con el dolor te amé de ver un rio

ausente de su cauce.

No nos une en el tiempo sino un lanto
que no tuvo garganta en que alojarse

y la tibia estacién de una caricia

de cuyas manos vi la arquitectura
adentro de mi misma desplomarse.

Esa ceniza de alguien que ni vino,

a quien no pude dar el minucioso
labrado de su voz y su columna,

ese entrafiable muerto de mi misma
cuyo nombre no sé ni sé su rostro,
es la madera impar de este naufragio
y nada més la huella de nosotros.

Eres toda la tierra que contengo;

todo el dolor mortal que haya sufrido.
Por el nifio que amé bajo tus ojos

y que nunca saliera de ti mismo,

por el laurel difunto que me diste

para que en mi elevara sombra y fruto,
este amargo poema en que recuerdo

la tinica'y posible coincidencia

que existié entre mi carne y mi destino.
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Ali Chumacero
1918

Poema de amorosa raiz

Antes que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto
v que estrellas y luna fincaran sobre el cielo

la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montafa
miraran levantarse las almas de sus ctspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempos antes que el principio.

Cuando atn no nacfa la esperanza

ni vagaran los 4dngeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando atn no habfa flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya €éramos ti y yo.

Monologo del viudo

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia
de mi casa donde el rumor defiende
la penumbra y el hijo que no fue
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sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo
que en acidos estios

el rostro desvanece. Arcaico reposar

de dioses muertos llena las estancias,

y bajo el aire aspira la conciencia

la rafaga que ayer mi frente atin buscaba
en el descenso turbio.

No podria nombrar sibanas, cirios, humo

ni la humildad y compasién y calma

a orillas de la tarde, no podria

decir «sus manos», «mi tristeza», «nuestra tierra»
porque todo en su nombre

de heridas se ilumina. Como sefial de espuma

o epitafio, cortinas, lecho, alfombras

y destruccion hacia el desdén transcurren,
mientras vence la cal que a su desnudo niega

la sombra del espacio.

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreir
del huésped que en insomnio, al desvelar
su ira, canta en la ciudad impura

el calcinado son y al labio purifican

fuegos de incertidumbre

que fluyen sin respuesta. Astro o delfin, all4
bajo la onda el pie desaparece,

y tdnicas tornadas en emblemas

hunden su ardiente procesién y con ceniza
la frente me sefialan.

To8poctas
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Jorge Hernandez Campos
1921

Aria

Porque a toda colmena

llega el dia en que una mano desnuda
al enjambre en el prado caliente

y a mi amor

miel y cera arrebata

¢para qué, si a la abeja, ocultarse

o de quién, si a nosotros,

en secreto y aun resistiéndonos
celda, labio, aguijén nos arranca?
¢Para qué, si t4, yo y la dura quijada
del ledn

escondemos la misma dulzura

que nos roba

la mano desnuda del fuerte?

Corcheas

Yo soy

el batbuciente

Grazno silencios ecos y guijarros
para la codicia inocente

del oido
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Yo soy hoy

el balbuciente

que es ese quien al que se le quiebra
la saliva

o se le desleia en €l hoyo

de la boca

la borrascosa rosa

de nuestras lenguas

Yo soy la matraca

que redoblaba eternidades
luego irfame

cojeando

a caminar sobre aguas mansas

Soy la puerta astillada

que un acezo gemido

azota esperanzado

abierta si cerrada

o si abierta cerrada

de cualquier modo aparte y centellada

En el dintel el tallo

siempre decapitado

los dedos cercenados

los pétalos plateados

aleteando por el aire entrecortados

Taiies, clepsidra, lejos
musicas agujereadas

de pausas inauditas

Y galopan bestias abstraidas
tambor abajo

hacia sus bienamados
carniceros

Te abrazo y desabrazo
al compés del aliento

Y porque el tartamudeo
es arenilla

en la tinta de un hoy
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cada vez més hechizo

o de un amor herrumbroso

ve, cémo, Gneme

enlacemos las manos mutiladas

y vayamonos

a tropezones por entre los escombros
del discurso

Y aun por no perorar lo pensaria:

la duda es la albahaca

de la misericordia,

la hesitacién

la piedad por las cosas

indefensas y el titubeo, en fin,

mi blanca palomica,

el nicho por nos siempre abandonado
de la poesia

(inédito, 25/1X/1995)
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Rubén Bonifaz Nufio
1923

Amiga...

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto

de la perfecta juventud. Inmévil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

Si tu hermosura ha sido

la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado

la certidumbre de la dicha,

la compaiiia sin dolor, el vuelo,
gudrdate hermosa, joven siempre.

No quiero ni pensar lo que tendria
de soledad mi corazén necesitado,
si la vejez dafiina, perjuiciosa,
cargara en ti la mano, ‘

y mordiera tu piel, desvencijara

tus dientes, y la mdsica

que mueves, al moverte, deshiciera.

Guardame siempre en la delicia

de tus dientes parejos, de tus ojos,

de tus olores buenos,

de tus brazos que me ensefias

cuando a solas conmigo te has quedado
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desnuda toda, en sombras,

sin mas luz que la tuya,

porque tu cuerpo alumbra cuando amas,
més tierna (1 que las pequefias flores
con que te adorno a veces.

Guérdame en la alegria de mirarte

ir y venir en ritmo, caminando

y, al caminar, meciéndote

como si regresaras de la llave del agua
llevando un cantaro en el hombro.

Y cuando me haga viejo,

y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,

no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,
no me ames: recuérdame

tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,

y estabas sola, y te sirvié mi mano.

Fuego de pobres

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo tnico
posible es encerrarse

desajustadamente en guerra minima,

a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lagrimas.

En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas finebres,

a velar con cerillos

algin recuerdo ya cadéver;

tiempo de aclimatarse al ejercicio

de perder las mafianas

por no saber qué hacerse por las tardes.
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Y tampoco es el caso de olvidarse

de que la vida esta, de que los perros
como gente se anublan en las calles,

y cornudos cabestros

llevan a su merced tan buenos toros.

No es cosa de olvidarse

de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talén por el camino,

o del aburrimiento.

A la verdad, parece.

Pero sin olvidar, pero acordandose,
pero con lluvia y todo, tan humanas
son las cosas de afuera, tan de filo,
que quisiera que alguna me llamara
sélo por darme el regocijo

de contestar que estoy aqui,

o gritar el quién vive

nada mas por ver si me responden.

Pienso: si t me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando.

Llueve en México; llueve

como para salir a enchubascarse

y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto mas intimo y humilde

de la fraternidad; poder decirte

hermano mio si te encuentro,

Porque t0 eres mi hermano. Yo te quiero,

Acaso sea punto de lenguaje;

de ponerse de acuerdo con el tipo

de cambio de las voces,

y en la sefial para soltar la marcha.

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente,
Y porque la verdad, no es para tanto.

Tospoctas
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Jaime Garcia T erres
1924-1996

Cantar de Valparaiso

¢Recuerdas que querfas ser un poeta teltrico?

Con fervor aducias los admirables ritos del paisaje,
- paladeabas

nombres de volcanes, rios, bosques, llanuras,

y acumulabas verbos y adjetivos

a sismos o quietudes (aun a las catastrofes

extremas del planeta) vinculados.

Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efimeros.

Tus cuadernos registran el asombro

de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Escoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.

¢Qué¢ pretendes ahiora? ¢Qué deidad escudrifias?

Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro

del corazén, O merodeas al margen de los canticos,

y escribes empujado ya tan sélo

por insondable apetencias,

como fiera que busca su alimento donde la sangre humea,
y alli filos de amor

dispone ciegamente.

Este era un rey

Y nuestra vida sigue siendo
un poco de vapor, como decia

-
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