
Santiago. 
Vuelan aparte los jardines 
de pluma generosa. La moneda 
más noble desvanece 
los bordes que la fraguan. 
Parte la luz. Y sólo queda 
un poco de vapor en nuestras manos. 

El rey ha muerto: 
que lo sepan todos. 

Grandes y pequeños lloren 
sobre tu manto. 
Al alba se fijaron los edictos. 
Y ya los labios de cortejo 
murmuran sin descanso la oración 
suntuaria. 

(Muros de olvido. Se llevaron 
el rápido calor de su aposento. 
Ya no suenan los días en caracolas. 
Un lecho inmóvil ciega la ventana. 
Se llevaron —con grave diligencia—-
la forma de su rostro, las sílabas 
tranquilas de su nombre. 
Borraron las pisadas 
y secaron las fuentes.) 

Guarde también el pueblo desazón. 
Campanas. 
Hogueras funerales. 
El rey ha muerto. 

Y que diga la voz de todas las aldeas 
cómo la noche se miró en sus ojos; 
cómo fue escalando montañas de sombra, 
mientras velaban la terraza 
vanos centinelas; 

cómo 
la vida es vaho, 
ligera nube que humedece 
la palma de la mano, y luego 
nada. 
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Jaime Sabines 
1925 

Así es 

Con siglos de estupor, 
con siglos de odio y llanto, 
con multitud de hombres amorosos y ciegos, 
destinado a la muerte, 
ahogándome en mi sangre, aquí, embrocado. 
Igual a un perro herido al que rodea la gente. 
Feo como el recién nacido 
y triste como el cadáver de una parturienta. 

Los que tenemos frío de verdad, 
los que estamos solos por todas partes, 
los sin nadie, 
los que no pueden dejar de destruirse, 
ésos no importan, no valen nada, nada, 
que de una vez se vayan, que se mueran pronto. 
A ver si es cierto: muérete. 
¡Muérete, Jaime, muérete! 

jAh, muía vida, 
testaruda, sorda! 

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueren nunca. 
Con su pequeña muerte andan por todas partes 
y la lucen, la lloran, le ponen flores, 
se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que tienen 
esperanza. 



Ustedes no conocen la muerte todavía: 
cuando la conozcan ya no hablarán de ella, 
se dirán que no hay tiempo sino para YÍvir. 

Es que yo he visto muertos, 
y sólo los muertos son la muerte, 
y eso, de veras, ya no importa. 

Un desgraciado como yo no ha de ser siempre desgraciado. 
He aquí la vida. 

Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor, 
por los enfermos de esperanza, 
por los que han acabado sus días y aún andan por las calles 
con una mirada inequívoca en los ojos 
y con el corazón en las manos ofreciéndolo a nadie. 
Por ellos, y por los cansados que mueren lentamente en 
buhardillas 
y no hablan, y tienen sucio el cuerpo, altaneros del hambre, 
odiadores que pagan con moneda de amor. 
Por éstos y los otros, por todos los que han metido las manos 
debajo de las costillas 
y han buscado hacía arriba esa palabra, ese rostro, 
y sólo han encontrado peces de sangre, arena... 
Puedo decirles una cosa que no será silencio, 
que no ha de ser soledad, 
que no conocerá ni locura ni muerte. 
Una cosa que está en los labios de los niños, 
que madura en la boca de los ancianos, 
débil como la fruta en la rama, 
codiciosa como el viento: 
humildad. 

Puedo decirles también 
que no hagan caso de lo que yo les diga. 
El fruto asciende por el tallo, sufre la flor y llega el aire. 
Nadie podrá prestarme su vida. 
Hay que saber, no obstante 
que los ríos todos nacen del mar. 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 



algún día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran 
se van matando el uno al otro. 

Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 
El amor une cuerpos. 
En silencio se van llenando el uno al otro. 

Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo). 

XII 

Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de un orilla a nado 
y estar en todas partes en secreto. 

Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 

Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 

Apagarse es morir, lento y aprisa, 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 



Tomás Segovia 
1927 

Fragmento 

XIX 

Sé que no sabes que recuerdo tanto 
tu piel untuosa y pálida, amasada 
con fiebre y luna, y tu boca abrasada, 
blanda y jugosa y salada de llanto, 

y tu implorante gesto de quebranto, 
sobre tu frigidez crucificada 
y agradecida y tierna aunque insaciada, 
y mi esfuerzo patético entretanto, 

y el amor con que entonces se volvía 
tu largo cuerpo de impecable diosa 
en su halo de luz y denso efluvio, 

y ofrecías sensual a mi porfía 
la masa de las nalgas prodigiosa; 
guiando mi mano hacia tu pubis rubio. 

Canciones fugitivas, 2 

Esta noche 

La escala de este día me ha traído 
A esta altura noctura 
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Me ha exaltado a este trono emocionante 
Sólo la sombra es diáfana 
Sólo la noche se compara en altura a la noche 
Sólo en el aire glacial de las cimas 
Despliega del todo el pulmón sus ardorosas velas 
Se han corrido los velos se han disuelto los muros 
No hay fuerza que vencer ni con la cual vencer 
Estoy en el espacio sin rasgarlo 
Soy sin abrir las alas todo vuelo 
En las estrellas miro las puntas de mis dedos 
El silencio se escucha con mi oído 
Estoy en lo alto de la torre más alta 
Lo tengo todo a mis pies esta noche 
Estoy listo 
Esta noche podría suicidarme. 

(Para Carlos Banal) 

Viaje de invierno 

Y en la inocente agitación del clima 
Que balbucía ya probando rumbos 

Visitado por vientos 
Por brumas y bonanzas en viaje 
Por un frío viril buen compañero 

Aguzado en mi piel 
dichoso en mi pulmón 
Tropecé sin cesar con la Belleza 
El bulto bien anclado de su gracia 
Durmiendo a descubierto 

Y en la sombra imborrable de sus ojos 
Vi desde qué remoto 
Es fresco el manantial siempre ya antiguo 
Por el que el tiempo entre nosotros brota. 



Eduardo Lizalde 
1929 

2. El tigre* 

Hay un tigre en la casa 
que desgarra por dentro al que lo mira. 
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía, 
y sólo puede herir por dentro, 
v es enorme: 
míi> largo y más pesado 
que otros gatos gordos 
y carniceros pestíferos 
de su especie, 
y pierde la cabeza con facilidad, 
huele la sangre aun a través del vidrio, 
percibe el miedo desde la cocina 
y a pesar de las puertas más robustas. 

Suele crecer de noche: 
coloca su cabeza de tiranosaurio 
en una cama 
y el hocico le cuelga 
más allá de las colchas. 
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, 
de muro a muro, 
y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo, 
como a través de un túnel 
de lodo y miel. 

Ni miro nunca la colmena solar, 
los renegridos panales del crimen 
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de sus ojos, 
los crisoles de saliva emponzoñada 
de sus fauces. 

Ni siquiera lo huelo, 
para que no me mate. 

Pero sé claramente 
que hay un inmenso tigre encerrado 
en todo esto. 

Grande es el odio 

1 

Grande y dorado, amigos, es el odio. 
Todo lo grande y lo dorado 
viene del odio. 
El tiempo es odio. 

Dicen que Dios se odiaba en acto, 
que se odiaba con la fuerza 
de los infinitos leones azules 
del cosmos; 
que se odiaba 
para existir. 

Nacen del odio, mundos, 
óleos perfectísimos, revoluciones, 
tabacos excelentes. 

Cuando alguien sueña que nos odia, apenas, 
dentro del sueño de alguien que nos ama, 
ya vivimos en el odio perfecto. 

Nadie vacila, como en el amor, 
a la hora del odio. 

El odio es la sola prueba indudable 
de existencia. 



El tigre real, el amo... 

El tigre real, el amo, el solo, el sol 
de los carnívoros, espera, 
está herido y hambriento, 
tiene sed de carne, 
hambre de agua. 
Acecha fijo, suspenso en su materia, 
como detenido por el lápiz 

que lo está dibujando, 
trastornada su pinta majestuosa 

por la extrema quietud. 
Es una roca amarilla: 
se fragua el aire mismo de su aliento 
y el fulgor cortante de sus ojos 
cuaja y cesa al punto de la hulla. 
Veteado por las sombras, 
doblemente rayado, 
doblemente asesino, 
sueña en su presa improbable, 
la paladea de lejos, la inventa 
como el artista que concibe un crimen 

de pulpas deliciosas. 
Escucha, huele, palpa y adivina 
los menores espasmos, los supuestos crujidos, 
los vientos más delgados. 
Al fin, la víctima se acerca, 
estruendosa y sinfónica. 
El tigre se incorpora, otea, apercibe 
sus veloces navajas y colmillos, 
desamarra 
la encordadura recia de sus músculos. 
Pero la bestia, lo que se avecina 
es demasiado grande 
—el tigre de los tigres. 
Es la muerte 
y el gran tigre es la presa. 
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Víctor Sandoval 
1929 

Mi tiempo, padre,.. 

Mi tiempo, padre: 
Himnos de guerra y tableteo de metralletas. 
Lo estoy viviendo apenas pero lo estoy viviendo. 
Soy el aire del arquero y su brazo. 
Te veo escribiendo tus poemas 
como éste, padre, como éste. 
¿Para qué, para quiénes? 
¿Para quiénes abres tu cartapacio, 
tu horrenda máquina de escribir 
como dentadura postiza? 
A veces te leo en los periódicos 
llenos de mosquitos proditorios. 
Hace cincuenta largos años 
que estás sobre la tierra. 
Yo, padre, soy yo-padre desde que tú naciste. 
El beso que pongo en tu mejilla 
es el bien común, 
el orden que rodea nuestra cisterna. 
Por este lento avanzar del poemario, 
del poema-río de tu consagración, 
te despega la muerte de la vida 
con paciencia de coleccionista. 
Soledad de Abajo 
y la brumosa mesa del café. 
Puerto de la Concepción 
y el viaje que no has de realizar. 

Anterior Inicio Siguiente


