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seguiria siendo una de las cimas del alma humanan.
Habia que combatir contra las leyes de la produccién
industrial sujetas a los principios del gusto y de la
moda. La poesta tenfa que resistir a las engafifas del
tiempo. La poesfa tenfa que resistir a la crisis de la pro-
pia condicién humana. «La verdadera poesia es seme-
jante a ciertos cuadros de los cuales se ignora el autor y
que solo algin iniciado conoce». Pero la poesia tam-
bién, para el poeta genovés, ignoraba quién era su ver-
dadero destinatario, «la idea de escribir para los llama-
dos happy few no ha sido nunca mia. En realidad el
arle es siempre para todos y para ninguno. Pero lo que
sigue siendo imprevisible es su verdadero begetter, su
destinatario. El arte-espectaculo, el arte de masas, el
arte que quiere producir una especie de masaje psico-
fisico en un hipotético fruidor, tiene ante si infinitos
caminos porque la poblacién del mundo estd en conti-
nuo aumento. Pero su limite es el vacio absoluto. Se
puede enmarcar v exponer un par de babuchas (yo
mismo he visto en ese estado las mias), pero no se
puede exponer bajo vidrio un paisaje, un lago o cual-
quier gran espectaculo natural».

En una entrevista para la revista Quaderni milanesi
(1960), Montale definia la poesia como un monstruo,
«musica hecha con palabras y hasta con ideas: nace de
una entonacion inicial que no se puede prever antes de
que nazca el primer verso». La poesfa era esto, aunque
¢l mismo pensaba que dentro de la misma podian exis-
tir otras muchas direcciones. En otra revista, esta vez a
Il Mondo (1945), recogia la definicion que Théodore de
Banville antepuso a una seleccion de Ronsard: «Esta
magia que consiste en despertar sensaciones por medio
de una combinacién de sonidos, este hechizo gracias al
cual se nos comunican necesariamente ideas, de modo
cierto, a través de palabras que sin embargo no las
expresan». La poesia manifestaba asi, ;sensaciones o
ideas? El entrevistado se inclinaba hacia estas tltimas a
consecuencia de las primeras. Y su posterior aclaracién
es fundamental. Las ideas a las que Montale se refiere
no son de caricter filoséfico, sino «cualquier emana-
cién, cualquier luminiscencia del intelecto, por impreci-
sa que sea», Ahora Montale utiliza una reflexién de
Gide: «¢Tendré la poesia que sacrificar cualquier apa-
riencia de significado comtin sélo al encantamiento ver-
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bal?». Ambos coinciden en que no, aunque Montale no
se muestra tan seguro ¢ incluso duda de la afirmacién
tajante del escritor francés. Montale habla de un equili-
brio entre «razén» y «charme», que conforma toda poe-
sfa, aunque Gide se escore hacia el «charme», las «lumi-
niscencias del intelecto». Montale se inclinaba menos
por una poesia filosofica, difusora de ideas, por unos
poetas mas filosoficos que los propios filosofos. Monta-
le (en la entrevista de Quaderni milanesi, 1960) comen-
taba el derrumbe —por aquellos afios— de la filosoffa
metafisica, cuyo lugar habia sido ocupado por el arte o
por la especulacién no sistematica. Montale prefiere
hablar de una poesfa del conocimiento.

Montale era complice de la misma opinién que Gide
respecto a que sin encantamiento podria haber versos,
no poesia, «la cual, por el contrario puede existir a
veces en Ja simple prosa». Y el Premio Nobel aclaraba
un olvido del escritor francés, «el compromiso entre
sonido y significado no permite soluciones parciales a
favor del uno o del otro de los dos términos». Por lo
tanto él pensaba que era mucho mds acertada la defini-
cién de Tommaso Ceva: «Un suefio hecho en presencia
de la razén».

Sin embargo, si nos volvemos a remitir a su discurso
pronunciado en la Academia de Suecia, nos encontramos
con una de las muchas contradicciones de nuestro galar-
donado. Aqu{ afirmaba que la fortuna de la poesia era el
desconocerse a sf misma. Y para ratificar esta opinién,
Montale, saca a la palestra a Croce y a Gilson, autores
que estaban de acuerdo en considerar «imposible» una
historia de la poesia. «Pienso que la poesfa nacié de la
necesidad de afiadir un sonido vocal (palabra) al marti-
llar de las primeras musicas tribales. S6lo mucho mas
tarde palabra v musica pudieron escribirse de algin
modo y diferenciarse. Aparece la poesfa escrita, pero el
parentesco comin con ka misica se hace sentir...».

Para Montale, la contradiccién era una necesidad y
era necesario vivirla sin escapatorias, pero sin regodear-
sé tampoco demasiado en ella, sin ostentarla como un
adorno.

La poesia, el arte, para Eugenio Montale (entrevista
de La Rassegna d'ltalia, 1946), era una forma de vida
para quien no vivia, «una compensacién o un suceds-
neo». Un poeta no tenia por qué renunciar a la vida,
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sino que era ésta quien se encargaba de escaparsele. El
poeta buscaba una verdad «puntual», no una verdad
«general», una verdad del poeta-sujeto que no reniegue
del hombre-sujeto-empfrico. Que cante lo que une al
hombre a los demds, pero no niegue lo que lo separa y
lo hace tnico ¢ irrepetible. El poeta era un ser indivi-
dual que exaltaba los valores individuales frente a la
masificacién.

El ejercicio poético estaba hecho a base de medita-
cién y lecturas de todo tipo, no tinicamente de materia-
les poéticos. El lenguaje de un poeta era un lenguaje
historizado que trataba de hacerse independiente, opo-
niéndose, enfrentdndose, diferencidndose, alejandose
del lenguaje comin, habitual. Cada poeta modelaba las
palabras, la gramdtica, la sintaxis, la lengua como un
instrumento adaptado a sus necesidades expresivas. No
habfa una planificacién previa, ni esquemas preestable-
cidos. De esta lucha entre su necesidad intrinseca y la
manifestacién exterior de la misma, nacia su estilo. El
poeta debfa permanecer fiel a este combate, fiel a su
propia manifestacion interior. El poeta no debia sola-
mente manifestar el propio sentimiento, sino que tenfa
asimismo que trabajar una materia suya, verbal, «hasta
cierta sefial», El éxito era el peor enemigo del estilo y la
originalidad, «si falta el pronto consenso de los jueces,
el poeta estd listo para cambiar manera y estilo; &l cree
de buena fe que se busca a sf mismo, pero en verdad no
busca de i sino la parte mas aceptable para los demas,
la més vendible. No esta dando asf lo mejor de su crea-
ci6n, sino un sucedineo de si mismo» (entrevista en
Nuovi Argomenti, 1962).

El arte, la poesia, era una manifestacién superior del
alma, aislada de la cotidianeidad, aunque no ajena a la
misma. Era una radiografia de lo desconocido que se
hacfa luz en la expresion fisica del escritor, pero
nunca un documento, un texto contable de la historia
del mundo circunscrita a un instante evanescente. La
poesfa era un arte no menos libre que los demés artes,
quizas el mas profundo, «por la extrema imprevisibili-
dad y riqueza de sus resultados» (declaraciones a Oggi,
1942). La poesia se servia de las palabras, del lenguaje
comin enaltecido, pero al fin y al cabo de un cédigo
generalmente aceptado, y estas palabras, este codigo
no podia prescindir de un color histérico y de un
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tiempo que cambiaba con gran rapidez. Por ello la
poesia, para Montale, o al menos un tipo de poesia
més cercada por esos linderos estrictos, mucho mas
que otras artes, estaba sometida a envejecer. Su sobre-
vivencia en el tiempo estaba en la reconstruccién e
interpretacién no ya del mundo, sino del poeta mismo,
<la poesfa, que necesita conciliar lo «particularisimon»
con lo universal, estd acechada a largo plazo por el
deslizarse de uno de los dos términos de este equili-
brio. El destino alto y oscuro de la poesia pareceria
pues ¢l de tender cada vez més a la condicion de arte,
a la absoluta pureza que esta palabra postula, siendo
no obstante siempre, y con plena conciencia de la pro-
posicion imposible, un arte diferente, un arte sui gene-
vis, al coal los siglos dieron otro nombre» {entrevista
citada antericrmente),

Absoluta pureza. Montale, en otra entrevista {Quader-
ni milanesi, 1960), habia comentado que él no se habia
puesto el rétulo de poeta puro, «no pensé en una lirica
pura en el sentido que ésta tuvo luego entre nosotros,
en un juego de sugestiones sonoras sino mas bien en un
fruto que debia de contener sus motivos sin revelarlos,
o mejor, sin ostentarlos. Admitiendo que en arte exista
un equilibrio entre lo de fuera y lo de dentro, entre la
ocasion y la obra-objeto, era menester expresar el obje-
to y callar la ocasién-impulso». Montale hundia sus ra-
ces en la poesia de Mallarmé subrayando que si ésta
podia ser entendida como poesfa pura, é entonces per-
tenecia a esa corriente. Una corriente en la que ¢l
encontraba a otros de sus pares en este siglo entre:
Valéry, Benn, Eliot, Auden, René Char, Apollinaire o
Machado. A Montale le agradaba la idea de equiparar la
poesia pura con la metafisica, «puesto que el 4rea de
esta poesia es en extremo incierta. Todo arte que no
renuncia a la razén, pero que nace del choque de la
razdn con algo que no es razdn, puede también llamar-
se metafisica». Los poetas puros eran aquellos que per-
cibian el caracter absurdo y contradictorio de su
empresa («Las abejas de Aristeo», Corriere della Sera,
1955).

Poesia pura, hermetismo. Si Montale «rechazaba» el
término «poesia pura» aplicable a su obra, también
decia desconocer el significado tedrico del término
hermetismo. Optaba por la libertad e individualidad
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para crear. Lengagement ideologico no era condicién
necesaria v suficiente para la creacion, y tampoco una
condicién negativa. Los poetas para sobrevivir habian
dedicado libros y ensalzado a protectores y mecenas,
«es probable que hoy en Rusia quien esté a sueldo
como poeta tenga que correr por vias obligadas», pero
subraya Montale en la entrevista a Nuovi Argomenti,
que la historia de la poesfa era también una historia
de grandes obras libres, muchas de las cuales no tuvie-
ron un interlocutor inmediato, pero que siempre
encontraron en otras generaciones a su verdadero
interlocutor. «<En el mundo hay lugar para Holderlin y
para Brecht. Otro error es creer que la corresponden-
cia se mide con criterios estadisticos. Quien tiene mas
lectores vale mas, responde mejor a la demanda del
mercado. Y asi se vuelve a la poesfa entendida como
mercancia que venders.

Montale, en su articulo «Hablemos del hermetismo»
(Primato, 1940), manifestaba que él no habfa buscado
nunca a propésito la oscuridad y que, por ello, no se
encontraba con conocimientos de causa para hablar
sobre su supuesto hermetismo y el hermetismo italiano.
El supuesto poeta oscuro, era aquel que trabajaba el
poema como un objeto, «acumulando en él espontinea-
mente sentidos y suprasentidos, conciliando dentro de
¢l los inconciliables, hasta hacer de €l el més firme, el
mas irrepetible, el mas definido correlativo de la propia
experiencia interior.

Montale se movia mas por su instinto poético que por
la teorfa. «Humildemente» pensaba que no tenia la sufi-
ciente preparacion intelectual que otros le atribufan, «ni
me siento investido de una mision importante», Es mds,
si hubiera tenido esa preparacion nunca habria escrito
un verso. Montale no iba en busca de la poesia, sino
que esperaba a que ella lo visitase, Escribia poco, modi-
ficaba poco. No se consideraba un profesional de la
escritura.

Los argumentos esenciales de la poesia del autor de
libros de prosa como: La mariposa del café de la plaza,
estaban relacionados con la condicién humana consi-
derada en si misma, no éste o aquél acontecimiento
histérico. En una entrevista para Quaderni della Radio
(1951), manifestaba su rechazo al fascismo, asi como
el tampoco haber escrito poesias en que aquella pseu-
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dorrevolucion apareciera fustigada, «habiendo sentido
desde que nace una total desarmonia con la realidad
que me rodeaba, la materia de mi inspiracién no
podia ser sino esa desarmonia. No niego que el fascis-
mo primero, la guerra mds tarde, y la contienda civil
mas tarde atn, me hayan hecho infeliz; pero existfan
en mi razones de infelicidad que iban mucho més alla
y fuera de estos fendmenos. Considero que se trata de
una inadaptabilidad, de un maladjustament psicolégi-
co v moral que es propio de todas las naturalezas
poéticas...». :

Montale pensaba que serfa criticado por quienes sélo
vefan en la literatura un objeto social, pero él siempre
habfa pensado que mds alld del hombre, como poeta,
«la batalla tenfa lugar en otro frente, en el cual conta-
ban poco los grandes acontecimientos que se estaban
desarrollando».

Este disentimiento entre el individuo y la sociedad
venia ya desde Platén y su expulsion de los poetas de
su polis ideal. Disentimiento permanente entre el indi-
viduo y la sociedad que muchas veces se habfa acaba-
do resolviendo, haciendo desaparecer al poeta. Monta-
le comenta que su poesia de aquellos afios, los afios
del fascismo, se habia hecho mas cerrada, concentra-
da. Para Montale el poeta no estaba obligado a escri-
bir versos politicos, podia hacerlo si sentia esa necesi-
dad, como escribir cualquier otro tipo de cosa que
quisiera, pero su compromiso social no tinicamente se
desarrollaba en esa tnica direccién obligada. «¢No ha
habido escritores (poetas) revolucionarios que profesa-
ban ideas reaccionarias? (Baudelaire, Dostoievski, por
ejemplo). El arte no se hace con las opiniones, aunque
haya casos en que las opiniones se vuelven sangre, y
entonces fambién ellas entran en el campo del arte»
(Quaderni milanesi, 1960). Montale subraya muy bien
su postura con respecto al compromiso social cuando
a Sertimo giorne (1962) responde lo siguiente: «Puede
haber el poeta social, civil. El poeta que canta a Marx,
que camta el socialismo. Neruda ha escrito un canto a
Stalin. Yo no podria negar al poeta que haga esto.
Pero no podria tampoco negarle el derecho de hacer lo
contrario...».

Montale escribe en «Variaciones» (Corriere della
Sera, 1970) que un poeta comprensible, se refiere a

Siguiente :)



