
seguiría siendo una de las cimas del alma humana». 
Había que combatir contra las leyes de la producción 
industrial sujetas a los principios del gusto y de la 
moda. La poesía tenía que resistir a las engañifas del 
tiempo. La poesía tenía que resistir a la crisis de la pro­
pia condición humana. «La verdadera poesía es seme­
jante a ciertos cuadros de los cuales se ignora el autor y 
que sólo algún iniciado conoce». Pero la poesía tam­
bién, para el poeta genovés, ignoraba quién era su ver­
dadero destinatario, «la idea de escribir para los llama­
dos happy few no ha sido nunca mía. En realidad el 
arte es siempre para todos y para ninguno. Pero lo que 
sigue siendo imprevisible es su verdadero begetter, su 
destinatario. El arte-espectáculo, el arte de masas, el 
arte que quiere producir una especie de masaje psico-
físico en un hipotético fruidor, tiene ante sí infinitos 
caminos porque la población del mundo está en conti­
nuo aumento. Pero su límite es el vacío absoluto. Se 
puede enmarcar y exponer un par de babuchas (yo 
mismo he visto en ese estado las mías), pero no se 
puede exponer bajo vidrio un paisaje, un lago o cual­
quier gran espectáculo natural». 

En una entrevista para la revista Quaderni milanesi 
(1960), Móntale definía la poesía como un monstruo, 
«música hecha con palabras y hasta con ideas: nace de 
una entonación inicial que no se puede prever antes de 
que nazca el primer verso». La poesía era esto, aunque 
él mismo pensaba que dentro de la misma podían exis­
tir otras muchas direcciones. En otra revista, esta vez a 
// Mondo (1945), recogía la definición que Théodore de 
Banville antepuso a una selección de Ronsard: «Esta 
magia que consiste en despertar sensaciones por medio 
de una combinación de sonidos, este hechizo gracias al 
cual se nos comunican necesariamente ideas, de modo 
cierto, a través de palabras que sin embargo no las 
expresan». La poesía manifestaba así, ¿sensaciones o 
ideas? El entrevistado se inclinaba hacia estas últimas a 
consecuencia de las primeras. Y su posterior aclaración 
es fundamental. Las ideas a las que Móntale se refiere 
no son de carácter filosófico, sino «cualquier emana­
ción, cualquier luminiscencia del intelecto, por impreci­
sa que sea». Ahora Móntale utiliza una reflexión de 
Gide: «¿Tendrá la poesía que sacrificar cualquier apa­
riencia de significado común sólo al encantamiento ver-
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bal?». Ambos coinciden en que no, aunque Móntale no 
se muestra tan seguro e incluso duda de la afirmación 
tajante del escritor francés. Móntale habla de un equili­
brio entre «razón» y «ckmne», que conforma toda poe­
sía, aunque Gide se escore hacia el «charme», las «lumi­
niscencias del intelecto». Móntale se inclinaba menos 
por una poesía filosófica, difusora de ideas, por unos 
poetas más filosóficos que los propios filósofos. Mónta­
le (en la entrevista de Quaderni milanesi, 1960) comen­
taba el derrumbe —por aquellos años— de la filosofía 
metafísica, cuyo lugar había sido ocupado por el arte o 
por la especulación no sistemática. Móntale prefiere 
hablar de una poesía del conocimiento. 

Móntale era cómplice de la misma opinión que Gide 
respecto a que sin encantamiento podría haber versos, 
no poesía, «la cual, por el contrario puede existir a 
veces en la simple prosa». Y el Premio Nobel aclaraba 
un olvido del escritor francés, «el compromiso entre 
sonido y significado no permite soluciones parciales a 
favor del uno o del otro de los dos términos». Por lo 
tanto él pensaba que era mucho más acertada la defini­
ción de Tommaso Ceva: «Un sueño hecho en presencia 
de la razón». 

Sin embargo, si nos volvemos a remitir a su discurso 
pronunciado en la Academia de Suecia, nos encontramos 
con una de las muchas contradicciones de nuestro galar­
donado. Aquí afirmaba que la fortuna de la poesía era el 
desconocerse a sí misma. Y para ratificar esta opinión, 
Móntale, saca a la palestra a Croce y a Gilson, autores 
que estaban de acuerdo en considerar «imposible» una 
historia de la poesía. «Pienso que la poesía nació de la 
necesidad de añadir un sonido vocal (palabra) al marti­
llar de las primeras músicas tribales. Sólo mucho más 
tarde palabra y música pudieron escribirse de algún 
modo y diferenciarse. Aparece la poesía escrita, pero el 
parentesco común con la música se hace sentir...». 

Para Móntale, la contradicción era una necesidad y 
era necesario vivirla sin escapatorias, pero sin regodear­
se tampoco demasiado en ella, sin ostentarla como un 
adorno. 

La poesía, el arte, para Eugenio Móntale (entrevista 
de La Rassegna d'Itaíia, 1946), era una forma de vida 
para quien no vivía, «una compensación o un sucedá­
neo». Un poeta no tenía por qué renunciar a la vida, 
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sino que era ésta quien se encargaba de escapársele. El 
poeta buscaba una verdad «puntual», no una verdad 
«general», una verdad del poeta-sujeto que no reniegue 
del hombre-sujeto-empírico. Que cante lo que une al 
hombre a los demás, pero no niegue lo que lo separa y 
lo hace único e irrepetible. El poeta era un ser indivi­
dual que exaltaba los valores individuales frente a la 
masificación. 

El ejercicio poético estaba hecho a base de medita­
ción y lecturas de todo tipo, no únicamente de materia­
les poéticos. El lenguaje de un poeta era un lenguaje 
historizado que trataba de hacerse independiente, opo­
niéndose, enfrentándose, diferenciándose, alejándose 
del lenguaje común, habitual. Cada poeta modelaba las 
palabras, la gramática, la sintaxis, la lengua como un 
instrumento adaptado a sus necesidades expresivas. No 
había una planificación previa, ni esquemas preestable­
cidos. De esta lucha entre su necesidad intrínseca y la 
manifestación exterior de la misma, nacía su estilo. El 
poeta debía permanecer fiel a este combate, fiel a su 
propia manifestación interior. El poeta no debía sola­
mente manifestar el propio sentimiento, sino que tenía 
asimismo que trabajar una materia suya, verbal, «hasta 
cierta señal». El éxito era el peor enemigo del estilo y la 
originalidad, «si falta el pronto consenso de los jueces, 
el poeta está listo para cambiar manera y estilo; él cree 
de buena fe que se busca a sí mismo, pero en verdad no 
busca de sí sino la parte más aceptable para los demás, 
la más vendible. No está dando así lo mejor de su crea­
ción, sino un sucedáneo de sí mismo» (entrevista en 
Nuovi Argomenti, 1962). 

El arte, la poesía, era una manifestación superior del 
alma, aislada de la cotidianeidad, aunque no ajena a la 
misma. Era una radiografía de lo desconocido que se 
hacía luz en la expresión física del escritor, pero 
nunca un documento, un texto contable de la historia 
del mundo circunscrita a un instante evanescente. La 
poesía era un arte no menos libre que los demás artes, 
quizás el más profundo, «por la extrema imprevisibili-
dad y riqueza de sus resultados» (declaraciones a Oggi, 
1942), La poesía se servía de las palabras, del lenguaje 
común enaltecido, pero al ñn y al cabo de un código 
generalmente aceptado, y estas palabras, este código 
no podía prescindir de un color histórico y de un 
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tiempo que cambiaba con gran rapidez. Por ello la 
poesía, para Móntale, o al menos un tipo de poesía 
más cercada por esos linderos estrictos, mucho más 
que otras artes, estaba sometida a envejecer. Su sobre­
vivencia en el tiempo estaba en la reconstrucción e 
interpretación no ya del mundo, sino del poeta mismo, 
«la poesía, que necesita conciliar lo «particularísimo» 
con lo universal, está acechada a largo plazo por el 
deslizarse de uno de los dos términos de este equili­
brio. El destino alto y oscuro de la poesía parecería 
pues el de tender cada vez más a la condición de arte, 
a la absoluta pureza que esta palabra postula, siendo 
no obstante siempre, y con plena conciencia de la pro­
posición imposible, un arte diferente, un arte sui gene-
ris, al cual los siglos dieron otro nombre» (entrevista 
citada anteriormente). 

Absoluta pureza. Móntale, en otra entrevista (Quader-
ni miknesi, 1960), había comentado que él no se había 
puesto el rótulo de poeta puro, «no pensé en una lírica 
pura en el sentido que ésta tuvo luego entre nosotros, 
en un juego de sugestiones sonoras sino más bien en un 
fruto que debía de contener sus motivos sin revelarlos, 
o mejor, sin ostentarlos. Admitiendo que en arte exista 
un equilibrio entre lo de fuera y lo de dentro, entre la 
ocasión y la obra-objeto, era menester expresar el obje­
to y callar la ocasión-impulso». Móntale hundía sus raí­
ces en la poesía de Mallarmé subrayando que si ésta 
podía ser entendida como poesía pura, él entonces per­
tenecía a esa comente. Una corriente en la que él 
encontraba a otros de sus pares en este siglo entre: 
Valéry, Benn, Eliot, Auden, Rene Char, Apollinaire o 
Machado. A Móntale le agradaba la idea de equiparar la 
poesía pura con la metafísica, «puesto que el área de 
esta poesía es en extremo incierta. Todo arte que no 
renuncia a la razón, pero que nace del choque de la 
razón con algo que no es razón, puede también llamar­
se metafísica». Los poetas puros eran aquellos que per­
cibían el carácter absurdo y contradictorio de su 
empresa («Las abejas de Aristeo», Corriere deíla Sera, 
1955). 

Poesía pura, hermetismo. Si Móntale «rechazaba» el 
término «poesía pura» aplicable a su obra, también 
decía desconocer el significado teórico del término 
hermetismo. Optaba por la libertad e individualidad 



para crear. L'engagement ideológico no era condición 
necesaria y suficiente para la creación, y tampoco una 
condición negativa. Los poetas para sobrevivir habían 
dedicado libros y ensalzado a protectores y mecenas, 
«es probable que hoy en Rusia quien esté a sueldo 
como poeta tenga que correr por vías obligadas», pero 
subraya Móntale en la entrevista a Nuovi Argomenti, 
que la historia de la poesía era también una historia 
de grandes obras libres, muchas de las cuales no tuvie­
ron un interlocutor inmediato, pero que siempre 
encontraron en otras generaciones a su verdadero 
interlocutor. «En el mundo hay lugar para Holderlin y 
para Brecht. Otro error es creer que la corresponden­
cia se mide con criterios estadísticos. Quien tiene más 
lectores vale más, responde mejor a la demanda del 
mercado. Y así se vuelve a la poesía entendida como 
mercancía que vender». 

Móntale, en su artículo «Hablemos del hermetismo» 
(Primato, 1940), manifestaba que él no había buscado 
nunca a propósito la oscuridad y que, por ello, no se 
encontraba con conocimientos de causa para hablar 
sobre su supuesto hermetismo y el hermetismo italiano. 
El supuesto poeta oscuro, era aquel que trabajaba el 
poema como un objeto, «acumulando en él espontánea­
mente sentidos y suprasentidos, conciliando dentro de 
él los inconciliables, hasta hacer de él el más firme, el 
más irrepetible, el más definido correlativo de la propia 
experiencia interior». 

Móntale se movía más por su instinto poético que por 
la teoría. «Humildemente» pensaba que no tenía la sufi­
ciente preparación intelectual que otros le atribuían, «ni 
me siento investido de una misión importante». Es más, 
si hubiera tenido esa preparación nunca habría escrito 
un verso. Móntale no iba en busca de la poesía, sino 
que esperaba a que ella lo visitase, Escribía poco, modi­
ficaba poco. No se consideraba un profesional de la 
escritura. 

Los argumentos esenciales de la poesía del autor de 
libros de prosa como: La mariposa del café de la plaza, 
estaban relacionados con la condición humana consi­
derada en sí misma, no éste o aquél acontecimiento 
histórico. En una entrevista para Quaderni dala Radio 
(1951), manifestaba su rechazo al fascismo, así como 
el tampoco haber escrito poesías en que aquella pseu-
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dorrevolución apareciera fustigada, «habiendo sentido 
desde que nace una total desarmonía con la realidad 
que me rodeaba, la materia de mi inspiración no 
podía ser sino esa desarmonía. No niego que el fascis­
mo primero, la guerra más tarde, y la contienda civil 
más tarde aún, me hayan hecho infeliz; pero existían 
en mí razones de infelicidad que iban mucho más allá 
y fuera de estos fenómenos. Considero que se trata de 
una inadaptabilidad, de un maladjustament psicológi­
co y moral que es propio de todas las naturalezas 
poéticas...». 

Móntale pensaba que sería criticado por quienes sólo 
veían en la literatura un objeto social, pero él siempre 
había pensado que más allá del hombre, como poeta, 
«la batalla tenía lugar en otro frente, en el cual conta­
ban poco los grandes acontecimientos que se estaban 
desarrollando». 

Este disentimiento entre el individuo y la sociedad 
venía ya desde Platón y su expulsión de los poetas de 
su polis ideal. Disentimiento permanente entre el indi­
viduo y la sociedad que muchas veces se había acaba­
do resolviendo, haciendo desaparecer al poeta. Mónta­
le comenta que su poesía de aquellos años, los años 
del fascismo, se había hecho más cerrada, concentra­
da. Para Móntale el poeta no estaba obligado a escri­
bir versos políticos, podía hacerlo si sentía esa necesi­
dad, como escribir cualquier otro tipo de cosa que 
quisiera, pero su compromiso social no únicamente se 
desarrollaba en esa única dirección obligada. «¿No ha 
habido escritores (poetas) revolucionarios que profesa­
ban ideas reaccionarias? (Baudelaire, Dostoievski, por 
ejemplo). El arte no se hace con las opiniones, aunque 
haya casos en que las opiniones se vuelven sangre, y 
entonces también ellas entran en el campo del arte» 
(Quaderni milanesi, 1960). Móntale subraya muy bien 
su postura con respecto al compromiso social cuando 
a Settimo giorno (1962) responde lo siguiente: «Puede 
haber el poeta social, civil. El poeta que canta a Marx, 
que canta el socialismo. Neruda ha escrito un canto a 
Stalin. Yo no podría negar al poeta que haga esto. 
Pero no podría tampoco negarle el derecho de hacer lo 
contrario...». 

Móntale escribe en «Variaciones» (Corriere delta 
Sera, 1970) que un poeta comprensible, se refiere a 
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