Sarmiento, a vueltas con
la barbarie

Unos decfan: es un poeta, aunque s6lo escribié en prosa (;52 volimenes!); otros
decfan: es un artista, aunque no cultivd ninguna de las bellas artes; otros: un pensa-
dor, aunque no se ciii6 a ninguna escuela filoséfica; otros: un politico, aunque care-
ci6 de astucia y partido. Fue concejal, ministro, gobernador, diplomético, senador,
presidente; pero llegé a esos poderes llevando consigo la tempestad. Y atin hay en su
carrera otros titulos: redactor de periédicos, general de nuestro ejército, autor de
libros, maestro de escuela, doctor honoris causa, por lo que en son de burla lo llama-
ban: «el doctor de Michigan», aludiendo a la universidad norteamericana que lo gra-
dué. Al fallecer, sus necrologias repitieron: «el viejo luchador», definiendo con ello
su actitud agonistica ante la vida. A pesar de los puestos que ocupara y de los instru-
mentos nuevos —la prensa y la escuela— de que se valié en su misién, podriamos
mas bien decir que fue un profeta, el profeta de la pampa. Hubo un resabio arabigo
en su abolengo, y algo berberisco en aquel oasis entre las travesias, donde €l se crié.
Tantas especies diferentes mezclaronse en él, que resulté la liga de un hombre
nuevo: personaje sin modelo anterior y sin posible repeticién, porque no volveran a
repetirse las circunstancias que lo formaron. (p. 19)

El autor de esta cita es Ricardo Rojas quien después de escribir las
setecientas veinticuatro paginas de El profeta de la pampa. Vida de Sar-
miento (1945) confesé en el prélogo <haber intuido la esencia recéndita
del raro espiritu que fue Sarmiento» (Rojas: 1945 , p. VIII), hecho nada
facil porque, como €l mismo comentd, nos enfrentamos a un magnifico
actor que ha representado multiples papeles bajo sucesivas mascaras,
creemos que sus aparentes contradicciones y desconcertantes contrastes
psicolégicos disuelven o desintegran la totalidad de una figura cuya uni-
dad, mas que por lo real, s6lo puede ser recobrada a través de lo simbdli-
¢o 0 lo imaginario. Ricardo Rojas buscé la unidad emocional de Sarmien-
to y la encontré en el Valle del Zonda, por lo tanto su propuesta es la de
un Sarmiento teldrico v racial, personaje dionisfaco «<hecho a semejanza
de su tierra natal y nutrido en ella; pero también, segin su linaje, hombre
quijotesco, enloquecido por los libros que lo lanzaron a buscar aventu-
ras.)». {Rojas: 1945, p. XII).




El Sarmiento profético y visionario es un provinciano tipico por su
enraizamiento y residencia hasta la edad de treinta afios, que no conocid
Buenos Aires, sus grandes rios ni la pampa hasta 1852; sin embargo, para
entonces ya le habia dedicado a ésta sus paginas mas perdurables. Como
escribié en 1861: «Del sentimiento intimo de San Juan salié hace quince
afos esta frase, que di6 la vuelta al mundo: Civilizacidn o barbarie, el Alfa
y el Omega de nuestras luchas». (XLV, p. 77) San Juan de la Frontera,
como toda la regién de Cuyo a la que pertenece, dependi6 de Chile duran-
te dos siglos hasta que a finales del XVIII entr6 en la jurisdiccién argenti-
na al crearse el virreinato de! Rio de La Plata. Situado en el Valle del
Zonda, al pie de los Andes, entre la llanura y la sierra, el paisaje nativo de
Sarmiento se caracteriza por ser un espacio interior cuyo limites los confi-
guran sus opuestos, un oasis agricola rodeado de desiertos, una ciudad
andina alejada de la portuaria Buenos Aires, una Argentina que se cuelga
desde la cordillera sobre Chile.

Como ha sefialado Noél Salomon, el conflicto de ideas desarrollado en
el Facundo, hunde sus raices en el terrufio de las provincias, en sus pro-
blemas, en sus intereses. «La glorificacién de la «ciudad» a la que se
dedica el sanjuanino es més que todo la de la «ciudad del interior», con-
cebida como lugar privilegiado de una capa social que antes de Rosas se
estaba desarrollando y aspiraba a ascender: la «pre-burguesia» agricola e
industrial, de mentalidad productora y conquistadora.» (Noél Salomon:
1984, p. 73) De este modo, el interior desde cuyo «campo» irrumpié la
Barbarie, se convierte en baluarte de la Civilizacion frente a la que es por
antonomasia la «ciudad», ahora convertida en centro de Barbarie. Ade-
mas la vision idilica que de los oasis provincianos (Mendoza, San Juan,
Tucumaén, Salta, etc.) nos brinda Sarmiento, forma parte del optimismo
histérico de la tradicién criolla, propio de una clase que intuye que el
porvenir podria pertenecerle.

Fue Noé Jitrik en su Muerte y resureccion de Facundo (1968) el primero
en llamar la atencion sobre «una imagen del interior» que se contrapone a
la «<imagen de Buenos Aires». A partir de aqui, el «programa paradojal que
se inicia es el de una reivindicacién de ese interior expoliado, desde una
perspectiva cultural representada por la ciudad pero que la ciudad ha des-
virtuado» {Noé Jitrik: 1977, p. XIX), conflicto que descansa sobre el pasa-
do pero se proyecta al futuro. La relacién se daria entre su conciencia de
provinciano y la voluntad de elevarse hasta las regiones culturales mas
altas, «conflicto entre lo heredado, lo colonial, lo provinciano, y un pro-
yecto, lo adquirible, un mundo de modelos cuya presencia modifica el
punto de partida y le confiere, en el cruce, esa vibracién unica y dramati-
ca, irreprimible.» (p. XVII)



Nuestra lectura del Facundo intenta analizar brevemente esta poética
del interior en su ambigua aceptacién de los modelos europeos, teniendo
en cuenta que su adquisicién depende de un saber libresco, exhibido siem-
pre con el gesto desafiante de un orgulloso autodidacta. Un joven Sar-
miento le confesé a Juan Bautista Alberdi el origen anarquico de su asimi-
lacién lectora: «Cuando como yo, no ha podido unm joven recibir una
educacion regular y sistemada, cuando se han bebido ciertas doctrinas a
que uno se adhiere por creerlas incostentables, cuando se ha tenido desde
muy temprano el penoso trabajo de discernir, de escoger por decirlo asi,
los principios que debian formar su educacion, se adquiere una especie de
independencia, de insubordinaciéon que hace que no respetemos mucho lo
que la preocupacion y el tiempo han sancionado, y este libertinaje litera-
rio que en mi existe, me ha hecho abrazar con ardor las ideas que se
apuntaron en algunos discursos del salén literario de esa capital.» (Cit.
Ricardo Rojas: 1945, p. 114) El proceso seguido lo fue de «espejo reflector
de las ideas ajenas» a la formacion de un pensamiento propio, «traducien-
do el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios que el diver-
so teatro requerfa» (III, p. 181). Para Silvia Molloy, Sarmiento «necesita
inscribir su gesto autodefinidor en una tradicion libresca que lo precede a
la vez que divergir de ella»; la traduccién se impone sobre la lectura como
un desvio; de este modo la «lectura/traduccion y la escritura/relato de si a
través del retratofrelato de otros, aseguran el gesto autobiografico de Sar-
miento. También le permiten anclar ese gesto en un contexto mas amplio,
volverlo gesto cultural.» (Molloy: 1988, pp. 414-417). Como ha dicho
Roberto Gonzalez Echevarria, no es un accidente que Facundo se centre
en el tema de la autoridad y el poder.

La Republica Argentina es hoy [a seccién hispanoamericana que en sus manifes-
taciones exteriores ha llamado preferentemente la atencién de las naciones europeas,
que no pocas veces se han visto envueltas en sus extravios, o atraidas, como por una
vordgine, a acercarse al centro en que remolinean elementos tan contrarios. La Fran-
cia estuvo a punto de ceder a esta atraccién; v no sin alejarse y mantenerse a la dis-
tancia. Sus mas habiles politicos no han alcanzado a comprender nada de lo gue sus
0jos han visto al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafia-
ba a la gran nacién. (Facundo: 1990, pp. 39-40 )

Por esto es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del pueblo
argentino, para comprender su ideal, su personificacion.

Sin estos antecedentes, nadie comprenderd a Facundo Quiroga, como nadie, a mi
juicio, ha comprendido todavia al inmortal Bolivar, por la incompetencia de los bié-
grafos que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leido un
brillante trabajo sobre el general Bolfvar, en que se hace a aquel caudillo americano
toda la justicia que se merece por sus talentos, por su genio; pero en esta biografia,
como en todas las otras que de &l se han escrito, he visto al general europeo, los
mariscales del Imperio, un Napoleén menos colosal; pero no he visto al caudillo
americano, al jefe de un levantamiento de masas; veo el remedo de la Europa y nada
que me revele la América.
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Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida barbara americana pura, v de ahf partié
el gran Bolivar; de aquel barro hizo su glorioso edificio.» (Facundo: 1990, pp. 48-49)

Fue Jorge Luis Borges uno de los primeros escritores argentinos en
plantear la cuestién retérica de «El escritor argentino y la tradicién» (Bor-
ges: 1989, p. 267), su escepticismo ante el cardcter problematico de una
tradicion que él entendia como apariencia, simulacro, pseudoproblema.
Como explica Ricardo Piglia, la «tesis central del ensayo de Borges es que
las literaturas secundarias y marginales, desplazadas de las grandes
corrientes europeas, «tienen la posibilidad de un manejo propio, «irreve-
rente, de las grandes tradiciones.(...) Una cultura nacional dispersa y frac-
turada, en tensién con una tradicién dominante de alta cultura extranjera.
Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso
especifico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificacién, la ten-
tacién de robo, la traduccién como plagio, la mezcla, la combinacién de
registros, el entrevero de filiaciones. Esa serfa la tradicién argentina. Y
cuando digo tradicién, quiero decir la gran tradicién: la historia de los
estilos» (Piglia: 1989, p. 51).

Hemos comenzado nuestra lectura del Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, con la eleccién de dos fragmentos que ilustran de
forma emblematica la apropiacion y critica del saber del otro, el rechazo
ante la falta de comprensién hacia lo americano mostrada por Europa,
esa «mirada precipitada» o incompetente que proyectando su propia ima-
gen en otros pueblos y naciones no advierte la auténtica vida interior que
albergan: remedo de una Europa que se imita a s{ misma en América.
Para Julio Ramos «la lectura {generalizada) de Sarmiento como un inte-
lectual estrictamente importador del «capital simbélico» europeo, no hace
justicia a su complejidad, a sus contradicciones, sobre todo, en el Facun-
do. La critica sarmientina al saber europeo es marcada, aunque a veces
coexista con la ideologia mimética mas radical.» (Ramos: 1989, pp. 24-25).
Sin embargo, el planteamiento de Sarmiento reproduce un proceso de
simulacién mayor; como simulacro, su ficcién recrea la admiracién de un
modelo que después resulta ser insuficiente y que al final provoca la susti-
tucién de la lectura por el lector, la del modelo escrito por la escritura que
los incluye y comenta, la del autor por un yo altivo y rebelde.

La clave de este descomunal proceso autobiografico se encuentra ya en
la cuidada monografia de Ezequiel Martinez Estrada, donde la orfandad
del destierro se muestra como causa tdltima de la autoproyeccién de Sar-
miento como ideal. «De las ausencias nace en Sarmiento esa magnificacién
de sus problemas personales hasta adquirir las dimensiones de los proble-
mas nacionales; v esa reduccién a términos de problemas personales de lo
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