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una clave de interpretación que afina la mirada y la sensibilidad, y de 
algún modo prepara ya el viaje. Es sabido que, en el área que nos concier
ne, el libro de Paz que mayor influencia tuvo sobre el cubano es Conjun
ciones y disyunciones, obra de la que procede, entre otras cosas, la portada 
de Cobra. Sarduy lo lee con suma atención, pero, como ocurre con Frege, 
busca básicamente lo que le interesa: la noción de sünyatd. 

Este concepto fundamental en la enseñanza del budismo mahayana, 
expresa la diferencia entre la vacuidad oriental y la nada occidental al 
señalar que vacío y no-vacío coexisten no ya en la alternancia sino en la 
total identidad. En palabras de Octavio Paz: «Por ser iodo relativo, todo 
participa de la no realidad absoluta, todo es vacuo; por tanto, se tiende un 
puente entre el mundo fenomenal (samsára) y la vacuidad; entre la reali
dad de este mundo y su irrealidad. Por una parte, realidad e irrealidad 
son términos relativos, interdependientes y opuestos; por la otra, son idén
ticos». Desde la perspectiva dualista de Occidente, ciertamente, pocas 
ideas parecen más difíciles de aceptar que este principio de la vacuidad 
absoluta, sünyatá, que compendia realidad e irrealidad, ilusión y verdad. 
Pero lo que con él se afirma, hasta donde nos es dado comprender, es que 
nada existe de manera independiente ni por sí mismo, ya que la vacuidad 
constituye la esencia de todas las cosas y en ella se funden lo aparente y 
lo real, lo creado y lo increado, lo fugitivo y lo duradero. Así lo entiende 
Sarduy cuando hace del sünyatá la piedra angular de su concepción de la 
escritura en la entrevista que le concede a Danubio Torres Fierro en 1978: 

La escritura, pues, es decir, el ejercicio de escribir, no conduce, por sí mismo, a 
ninguna percepción otra, a ningún conocimiento. Si nos atenemos a la práctica de la 
forma —¡o del contenido!— más bien limita y empobrece. Es en tanto que reflejo de 
la ilusión, en tanto que armadura que reproduce y da a ver la vacuidad de lo real, la 
vacuidad fundamental de lo más presente y palpable, que es importante, En ese senti
do sí que tiene que ver con la realidad, sí la reproduce, debe ser tan material, tan 
barroca, tan seductora, tan llena de colores y formas como ella, pero tiene que estar 
sustentada (igual que la realidad) en un vacío fundamental, germinador. Eso es lo que 
habría que llegar a ver en la realidad y en la escritura como teatro de la realidad. 

Fiel a estos principios, la noción de sunyata preside a la escritura de 
Maitreya, la novela del Buda futuro. Recordemos, en efecto, que, desde el 
primer capítulo, la doctrina de la vacuidad absoluta está presente en el 
mensaje que el viejo maestro moribundo lega a sus discípulos. Pues la 
frase «el vacío es la forma. La forma es el vacío...» no es otra cosa que el 
conocidísimo Sutra del corazón que miles de adeptos al budismo mahaya
na recitan a diario. En él se consigna el misterio del sünyatá al que tam
bién tiene acceso, en Maitreya, el cocinero Luis Leng aunque en circuns
tancias muy especiales: cuando, después de tomarse un Bacardí y de 



42 

rascarse las esférulas, concibe de pronto la realidad «como un lugar vacío, 
un espejismo de apariencias reducido al mito de su representación canjea
da». Cabe citar, además, ese párrafo final de la novela donde se nos dice 
que, ya entregados al ocio y al desenfreno, la Tremenda y su corte de 
afganos «mimaron ritos hasta la idiotez o el hastío. Para demostrar la 
impermanencia y la vacuidad de todo». 

Fuera de Maitreya, es en los ensayos de La simulación donde Sarduy 
evoca de un modo más claro la noción de sünyatá, sobre todo en las pági
nas que, bajo el sugestivo subtítulo de la «Fluorescencia del vacío», dedica 
a las obras de Tapies y de Rauschenberg. Sin embargo, La simulación 
marca, en realidad, el momento de una síntesis en el pensamiento del 
cubano que, a la luz de las ideas que ha venido manejando, le permite 
afirmar abiertamente su convicción en la presencia del vacío como funda
mento último de lo real. Los análisis del travestismo, la anamorfosis y el 
trompe l'oeil recogidos en el libro parecieran responder a la misma actitud 
antirrepresentacional de antaño, pero algo los separa ahora definitivamen
te del puro afán vanguardista de ruptura y de subversión. El autor nos lo 
explica en unos párrafos preliminares que vale la pena citar íntegramente: 

Reverso del saber que se posee —también se poseen, entre nosotros, los idiomas y 
las cosas—, en Oriente encontramos, en el centro de las grandes teogonias —budis
mo, taoísmo—, no una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad ger-
minadora cuya metáfora y simulación es la realidad visible, y cuya vivencia y com
prensión verdaderas son la liberación. 

Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mimesis o simulacro de forma proyecta 
un uno del cual partirá toda la serie de los números y de las cosas, estallido inicial 
no de un átomo de hipermateria —como lo postulan las teorías cosmológicas actua
les— sino de una pura no-presencia que se traviste en pura energía, engendrando lo 
visible con su simulacro. 

A partir de esta nada y en función de ella, más presente cuanto más intensas son 
las imitaciones, más logrados los camuflajes, más exactas las analogías y usurpacio
nes del modelo, deben de leerse los fenómenos que aquí enumeramos, los cuales, a 
su vez, no son más que la teatralidad y saturación máxima, vistos desde la vacuidad 
inicial, de todos los otros. 

Desde la nueva perspectiva que así se establece en La simulación, 
importa menos denunciar el carácter facticio de la representación que 
probar la efectiva ausencia de todo modelo representado. La diferencia es 
sutil, muy sutil, pero no deja por ello de traducir un cambio crucial en la 
visión de Sarduy. Pues, a través los ensayos, lo que trata de mostrarnos es 
que el travestido, la anamorfosis o el trompe l'oeil, en realidad —en ver
dad—, nada imitan. Como el uno o el color, sólo constituyen la extensión 
o la proyección de un vacío original o, para decirlo con los conceptos de 
Luis Leng, son «un espejismo de apariencias reducido al mito de su repre-
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sentación canjeada». Sarduy es muy claro en esto cuando escribe, por 
ejemplo, casi como una provocación: «El travestí no copia: simula, pues 
no hay norma que invite y magnetice la transformación, que decida la 
metáfora: es más bien lo inexistente del ser mimado lo que constituye el 
espacio, la región o el soporte de esa simulación». En el caso del trompe V 
oeil es aún más radical, ya que llega a decirnos que, en el cotejo entre la 
obra y su supuesto modelo, «ninguna de las versiones es detentora de la 
precedencia o de la substancia» y «no hay jerarquía de lo verosímil, es 
decir, prioridad ontológica» (24). Lejos de un simple tremendismo, hay 
que leer tales enunciados sobre ese telón de fondo que constituye la vacui
dad inicial de todo. 

Este cambio en el pensamiento de Sarduy va a afectar también su idea 
del neobarroco. Recordemos que, en los textos de Barroco, interpretando 
el fenómeno estético como una retombée o causalidad acrónica de los 
esquemas cosmológicos, el neobarroco ya aparecía vinculado a la teoría 
del Big Bang. Su signo era el de la expansión sin centro de un átomo de 
hipermateria cuyo estallido inaugural proyectaba una luz fósil, la luz del 
principio del universo. No es un secreto que, como motivo capital en esa 
búsqueda moderna del origen que se esboza en la obra de Sarduy, la teo
ría cosmológica del Big Bang llega a convertirse en auténtico tópico del 
discurso del autor en el transcurso de los años setenta. Es verdad que mal 
pareciera compaginarse con la idea de una vacuidad germinadora; pero el 
cubano no duda en asociarlas dentro de su acercamiento al neobarroco, 
primero, de una manera muy velada, que apenas puede leerse entre líneas 
en Barroco, y luego con toda claridad en un texto de mediados de ios 
ochenta. 

La cosmología puede servir hoy de modelo a toda interpretación, como sirvió la 
astronomía a finales de] Renacimiento. 

Pues bien: eso es el barroco. El arte que se vuelve hacia la fundación, hacia el 
estampido inicial, que su sitio sea el de la proliferación ilimitada o el del vacío. 

Como testimonio de un cambio, la delicada correlación que aquí se ins
taura entre el Big Bang y el vacío, entre la proliferación y la vacuidad, 
aunque se exprese en una optativa, resulta fundamental. Y es que no sólo 
está llamada a desempeñar un papel decisivo en las últimas aproximacio
nes de Sarduy a una definición del neobarroco, sino que marca, como un 
tema mayor, la fase final de su obra. Los ensayos de Nueva inestabilidad 
(1987) y la novela postuma Pájaros de la playa constituyen, desde esta 
perspectiva, el testamento literario de Sarduy, ya que, en ambos libros, el 
autor se aboca a buscar una síntesis entre las dos imágenes que rigen su 
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concepto de lo real y de la escritura. Sin embargo, en mi sentir, la balanza 
se inclina suavemente hacia una recuperación del Big-Bang dentro del 
espacio de la vacuidad. Así, el enfoque que se propone de la teoría científi
ca en Nueva inestabilidad se centra, al margen de toda certidumbre, en la 
dimensión imaginaria de las diversas maquetas del universo elaboradas 
por la cosmología actual. Digamos que Sarduy aborda la ciencia menos 
como un conocimiento sistemático del mundo de la representación que 
como una pura representación del mundo, como una hermosa ficción. 
Aún más, aunque en el texto de los ensayos no deja de manifestarse su 
fascinación por el Big Bang y acaba ofreciéndonos una nueva definición 
del neobarroco conforme a la teoría —neobarroco del estallido y de la 
expansión—, no por ello se priva de reducirla casi a una aporía en una 
brevísima nota a pie de página que habría que leer con atención: 

Nada más próximo a lo radicalmente impensable —añadiríamos— que la teoría 
del Big Bang: el tiempo, podría esquematizarse, surge del no-tiempo; el espacio, del 
no-espacio; la materia, de la nada inicial. Pero esta formulación es aproximativa. 
Más bien: la formulación misma de la teoría invalida, en sus términos, la pregunta 
del origen, el enigma de la fundación. 

Perfectamente consciente de este límite, Sarduy cierra Nueva inestabili
dad con un capítulo intitulado «Fórmulas para salir a la luz» en el que 
dialogan citas de artículos de cosmología y fragmentos de textos sagrados 
procedentes de las tradiciones preislámica, judía, hindú y, por supuesto, 
cómo olvidarlas, taoísta y budista. Su papel, en la economía del libro, 
queda definido al comienzo de ese último capítulo donde se ofrecen como 
«cosmologías alternativas y terminadas que pueden servir de reemplazo o 
de substitución a las teorías científicas de un período dado». 

Este desigual intercambio entre ciencia y religión, prosigue en Pájaros 
de la playa, encarnado por la figura del cosmólogo que trata de escuchar 
el rumor del Big Bang y por un sinnúmero de alusiones que, como aqué
lla que me sirve de epígrafe, remiten a la presencia de la vacuidad. Pero 
hay que reconocer que, a lo largo de la novela, el desequilibrio entre las 
dos posturas se hace cada vez más agudo no sólo porque el vacío acaba 
convirtiéndose en tema medular del discurso sino también porque el pro
pio cosmólogo, en sus diarios y en sus poemas finales, llega a contemplar 
la realidad como una vacua ilusión. Quizás el verdadero diálogo que la 
novela plantea se sitúa ya entre dos tipos de experiencia de la vacuidad: 
la que representa, con una cita de Baruzi, san Juan de la Cruz, y la que 
afirma, desde el Oriente, que «al vacío central / su movimiento / debe la 
rueda» y «al blanco / su fulguración / el color». Aquélla supone la existen
cia de un alma individual y de un Ser supremo e inefable; ésta niega tales 
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realidades y niega también tal negación. No es otra la última instancia 
del tan comentado encuentro entre Oriente y Occidente en la obra de 
Sarduy. La misma tensión, el mismo espejeo entre coincidencia y disyun
ción, se observa en los lúcidos y estremecedores fragmentos postumos 
que se publicaron bajo el significativo título de «El estampido de la 
vacuidad». En ellos, la noche del místico español convive con h revela
ción de la irrealidad del atman o del brahmán, alma universal o concien
cia cósmica; en ellos, se evoca la muda palabra del carmelita junto al 
silencio final del Buda, como dos caras de un solo misterio o dos miste
rios de un solo rostro. 

Sea cual fuere la última convicción del cubano, lo cierto es que, en un 
muy largo trecho de su vida y su obra, el vacío fue su más íntima verdad, 
su concepción del mundo y, ya es hora de decirlo, también su auténtica 
religión. Como muchos escritores de nuestra modernidad, Sarduy no se 
negó a aceptar una forma de trascendencia ni dejó de plantearse las pre
guntas que esto conlleva. Lo que nunca admitió fue los degradados cáno
nes de una espiritualidad institucional; «No seguir ningún guía, no adop
tar los preceptos de ninguna religión ni secta, descartar toda autoridad 
espiritual o moral», escribió. De ahí que, más allá del culto a los orishás, 
más allá del taoísmo y del budismo, y, sobre todo, de un catolicismo ofi
cial que siempre detestó, la vacuidad fue su religión, en la acepción más 
honda y más amplia del término, como re-ligación con un fundamento y 
búsqueda de un origen cierto. AI igual que Lezama Lima, Sarduy fue, a la 
vez, fiel a su inquietud y soberano en su búsqueda, señor de una escrupu
losa constancia y de una apertura de pensamiento reñidas con cualquier 
tipo de credo u ortodoxia. Por ello —y por tantas otras cosas— su trayec
toria, dentro de la literatura latinoamericana, sigue siendo menos repre
sentativa que ejemplar: lo que nos lega es un paradigma de curiosidad, de 
libertad y de dignidad intelectual. 

No quiero concluir sin dejarle la palabra otra vez, sin volver a oír la voz 
del escritor y del amigo. Él, que imaginó el neobarroco como una explosi
va proliferación de trazos, escribió uno de sus más serenos y límpidos 
poemas en homenaje al Buda. Se trata de un soneto intitulado «Palabras 
del Buda en Sarnath», que no recogió en ninguno de sus libros. Cito la 
versión que se publicó, con un dossier sobre el autor, en un número de 
Quimera en 1991. Creo que constituye por sí solo la mejor conclusión de 
estas páginas. 

No hay nada permanente ni veraz, 
ni ajeno al deterioro y la vejez. 
Se disuelve lo que es en lo que no es, 
y en el iris todo lo que verás. 
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El sujeto no es uno; sino un haz 
de fragmentos dispersos que a su vez 
—sin origen, textura o nitidez— 
se dividen en otros. No es falaz 

la noción de sujeto: es un matiz 
de un color que precede a toda luz, 
el rostro en el reverso de un tapiz 

que aparece un instante a contraluz. 
O el timbre inolvidable de una voz. 
Pero nunca el encuentro de los dos. 

Gustavo Guerrero 

Anterior Inicio Siguiente


