
García Márquez: contar 
cantando 
(De los cantos vallenatos a las seis 
suites para chelo solo de Bach) 

F 
" Jn los últimos años Gabriel García Márquez ha reconocido, cada vez 

con más frecuencia, el papel decisivo de la música, tanto en su vida como 
en su obra. Se puede, incluso, establecer un catálogo de sus preferencias 
que arrancaría de los cantos vallenatos, pasaría por boleros como Fran
queza de la mexicana Consuelo Velásquez y llegaría a Bach: las Suites para 
ctteh solo, en la versión de Maurice Gendron y no, por simples razones 
técnicas de antigüedad, la de Pau Casáis. 

Se pueden también conocer, en sus propias palabras, los vastos horizon
tes de lo que pudiéramos llamar su dominio musical: 

Tengo más discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los más intelectua
les, se sorprenden de que la lista en orden alfabético no termine con Vivaldi. Su 
estupor es más intenso cuando descubren que lo que viene después es una colección 
de música del Caribe —que es, de todas, sin excepción, la que más me interesa— 
Desde las canciones ya históricas de Rafael Hernández y el Trío Matamoros, los tam
boritos de Panamá, los polos de la isla Margarita, en Venezuela, o los merengues de 
Santo Domingo. Y, por supuesto, la que más ha tenido que ver con mí vida y con 
mis libros: los cantos vallenatos de la costa del Caribe de Colombia (Notas de prensa 
mü-tm, p. 345). 

Según manifiestan los entendidos, el vallenato es un género musical 
nacido a mediados del siglo XIX en los patios de vecindad y en las vaque
rías del César y la Guajira, departamentos colombianos próximos al mar 
Caribe. El vallenato, al menos en principio, era un vehículo de comunica
ción entre campesinos y pastores, y sus letras hablaban de amor y sobre 
todo de sucesos cotidianos centrados en personajes locales, 

A aquellos cantos se añadirían pronto los tambores de los negros, la 
guacharaca de los indios y, más tarde, el acordeón procedente de las islas 
del Caribe. Se trata de auténticos trovadores rurales a través de los cuales 
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se desliza e] hilo narrativo de una pequeña historia cantada, redonda en 
su anécdota y perfilada en sus siluetas. Un cura que muy presumiblemen
te robó la custodia de la iglesia y la sustituyó por una falsa, la fuga de una 
niña bien con un chófer de camión, las hambrientas penurias de un estu
diante de bachillerato lejos de su casa, para citar sólo tres del más conoci
do representante del género, el compositor Rafael Escalona, mencionado 
en Cien años de soledad como el heredero natural de su mítico inventor, 
Francisco el Hombre, quien había vencido al Diablo, en un duelo verbal, 
cantando el Padre Nuestro al revés. Como puede verse, una manera expe
dita de acceder a lo ancestral mítico desde instancias a la vez cotidianas y 
legendarias. Ese humus popular que la copla, el refranero y el romancero 
alimentan con una frescura tan renovada como la de la Biblia o las Mil y 
una noches, libros igualmente trajinados por García Márquez. 

En una nota aparecida en marzo de 1950, en El Heraldo de Barranquilla, 
ya García Márquez había rendido homenaje a Escalona, dentro de esa persis
tente fidelidad a sus querencias, que es sin lugar a dudas una de las bases de 
su fuerza expresiva. Esa terquedad mineral de los recuerdos primarios, se ha 
conservado a lo largo de los años, como légamo nutricio de su estilo. Sólo la 
anécdota que es capaz de subsistir veinte o treinta años en la memoria, 
puede acceder a la literatura, con toda su capacidad irradiante: tal el caso de 
Crónica de una muerte anunciada (1981) o Del amor y otros demonios (1994). 

En tal sentido, las canciones de Rafael Escalona, para seguir con el 
ejemplo, o las de Leandro Díaz —el epígrafe de El amor en los tiempos del 
cólera (1985) es tomado de una de sus letras— eran como la prolongación 
de los cuentos de su abuela. Desgracias de pueblo. Dramas de amor y 
celos. Conflictos sociales. Un primer contacto con la realidad, todo ello 
transformado por el vuelo poético de un mestizaje creativo en donde un 
instrumento indio, otro negro y uno europeo se ponían al servicio de una 
lacónica voz narrativa que dice lo suyo, entreverándolo con la música, 
pero que termina por superarla en un recuerdo donde las dos instancias 
ya son indisociables. 

Decía García Márquez en los años cincuenta: 

Rafael Escalona me hablaba de su gente, de aquella novia inolvidable a quien una 
tarde le pidió, con palabras de música, que se pusiera el mismo trajecito —'ese que 
tiene flores pintadas'— con que había hecho su advenimiento al amor. Porque la 
música de Escalona está elaborada en la misma materia de los recuerdos, en subs
tancia de hombre estremecido por el diario acontecer de la naturaleza. 

Para concluir: 

Escalona —lo había dicho ya— es el intelectual de nuestros aires populares, el que 
se impuso un proceso de maduración hasta alcanzar ese estado de gracia en que su 
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música respira ya el aire de la pura poesía» (Obra periodística, vol. 1, Textos Costeños 
(1981), p. 225). 

Una música de provincia, de honda raigambre popular, cuyos persona
jes tienen nombre y apellido, además de rasgos inconfundibles, que le per
mite comenzar a visualizar, con su síntesis emotiva, los rasgos distintivos 
de una cultura como la cultura caribe. Y los pueblos y ciudades donde 
transcurrió su período formativo: Aracataca, Sucre, Santa Marta, Cartage
na, Barranquilla, la Guajira, por donde vendía enciclopedias y otros libros. 

La zona bananera, bajo el dominio de la United Fruit, Las sabanas de 
Valledupar, más al interior, donde la ganadería y la siembra de algodón, 
remansan el hervor de una inmigración que, como en el caso de su natal 
Aracataca, cuando la fiebre del banano, provenía de todo el Caribe, incluidos 
prófugos de Cayena. Y Barranquilla, lugar donde fecha su primera novela, La 
hojarasca, en 1950, conformada por la unidad multifacética de sus colonias: 
árabe, judía, italiana, alemana, francesa, sirio-libanesa, china, venezolana y, 
naturalmente, española, que propiciaron un rico entramado cultural. 

En 1892, por ejemplo, ya Barranquilla tenía trece profesores de música. 
En 1910 crearía su Escuela de Música y en 1943, a través de su Orquesta 
Filarmónica, la Ópera de Barranquilla montaría, con carácter pionero en 
Colombia, Rígoletto y La Traviata. Esta red de referencias debe tomarse en 
cuenta dentro de la formación autodidáctica de un muchacho que registra
ba en sus columnas de prensa el diario acontecer artístico de la ciudad y a 
la vez se internaba en el río del recuerdo, en pos de la matriz narrativa que 
configuraría La Hojarasca, escrita en esa ciudad que recibe el apelativo de 
«La puerta de oro de Colombia». Por tal puerto entraría también la moder
nización narrativa que García Márquez propuso a través de un amplio ejer
cicio de antropología cultural que si bien retoma historia y consejos, 
modos de convivencia ancestrales y rupturas propias de los medios de 
comunicación masiva, como la radio, encuentra en la música un paradig
ma explicativo. Una clave siempre válida para acceder a su mundo, y que. 
además del vallenato considera como suyos las rancheras mexicanas, la 
inmortalidad del bolero e incluso, el dramatismo lacrimógeno del tango. 

No es de extrañar que una de sus primeras notas como periodista arran
que de esta forma: 

No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el 
sentimiento. Perdone usted, señor lector este principio de greguería. 

Un acordeón y una frase que se vuelve greguería. Música y literatura: 
bien vale la pena colocar entonces el acordeón como epígrafe simbólico de 
su mundo verbal. Él también está en el origen. 
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En Aracataca, donde tenía la pasión de que me contaran cuentos, vi muy niño al 
primer acordeonero, de los que salían de la provincia, contando las noticias de su 
región. Yo recuerdo haberlo visto la primera vez, porque era un viejito que estaba 
sentado en una especie de feria que había en Aracataca, y tenía el acordeón puesto 
en el suelo al lado de él y yo no sabía qué cosa era esa y me quedé esperando qué 
cosa era esa hasta que de pronto él sacó el acordeón, y ahí conocí el acordeón. 

El hombre empezó a contar una historia y para mí fue una revelación: cómo se 
podían contar historias cantadas, cómo se podía saber de otros mundos y de otra 
gente a través de una canción. Después descubrí la literatura y me di cuenta que el 
procedimiento es el mismo, Cromos, Bogotá, N°. 3985, junio 13 de 1994, p. 104. 

Sustrato musical y envoltura verbal, eficacia nominativa para volver a 
decir lo mismo y aderezarlo con los toques sentimentales, típicos de Gar
cía Márquez que, más contenidos en sus primeras novelas, luego llegan a 
desbordarse en una apoteosis loca de pasión y cursilería, típica de su otro 
gran influjo musical: el bolero. Pero en estos primeros momentos, y a par
tir del acordeón emblemático, vemos cómo García Márquez comenzaba a 
configurar su mundo narrativo. Se apropiaba poco a poco de los elemen
tos básicos del folklore local y los iba transformando dentro de la estruc
tura culta de la obra literaria. 

Llevaba lo popular-regional-cantado a una dimensión primero nacional, 
y luego universal, donde la palabra escrita fijaba la precariedad volátil de 
la voz rítmica. Mantenía el calor de esa atmósfera donde parrandas y due
los entre acordeonistas —las célebres puyas— sintetizan la expresividad 
colectiva de un conglomerado social que es a la vez una precisa delimita
ción topográfica. 

Lograba así que al santoral musical colombiano reconocido en el exte
rior Se va el caimán, se va para Barranquilla, La mucura está en el suelo, 
mamá no puedo con ella, Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvía y La 
pollera colora se añadiera el vallenato, ahora transnacionalizado por can
tantes como Carlos Vives y convertido a su vez en referente explicativo de 
su narrativa: «Cien años de soledad no es más que un canto vallenato de 
trescientas páginas», según sus propias palabras. 

Todo el proceso lo describió muy bien el crítico uruguayo Ángel Rama, 
con estas palabras: 

En un período de nuestra historia en que toda la tecnificación de la narrativa se 
buscó en Europa y Estados Unidos, el que también recorrió esos caminos en su 
aprendizaje, descubrió que había una fuente interna extraordinariamente rica en la 
cual se podía abrevar, que ese segundo nivel de formalización en el que forzosamen
te tiene que situarse todo creador actual, en vez de descansar exclusivamente en la 
lección de la vanguardia internacional, podría descansar en la lección de una cultura 
americana amasada por millares de hombres a lo largo de siglos; que podía ser 
moderno a partir de la lección antigua y analfabeta que habían edificado los latinoa
mericanos casi a ciegas. 
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