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En el mismo momento que comprendió que lo que cabía era componer una escri
tura a partir de un estilo que habían elaborado otros y que lo que debía contar era 
su estructura cognoscitiva, que es el imaginario con que una cultura modela lo real, 
había asegurado el plebiscito popular favorable. 

(Ángel Rama: «El puesto de Gabriel García Márquez», 1983. Incluido en el volu
men colectivo editado por J.G. Cobo Borda: G. G. M. Testimonios sobre su vida. 
Ensayos sobre su obra, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 1992, p, 68-69). 

Este apego a la inmediatez de la tierra se percibe muy bien en esa suer
te de cortina musical intermitente que se oye en sus novelas, donde siem
pre, en algún momento, los personajes deletrean una canción o los gramó
fonos vuelven a moler un aire ya repetido. En ese sentido el comienzo de 
La mala hora (1962) es paradigmático: serenatas, letras bobas de las can
ciones, un músico, Pastor, que toca su clarinete, y el asesinato del mismo 
por un marido envenenado por los pasquines calumniosos, como desenca
denante de todo el drama. 

Pero es precisamente la ruptura de esa armonía lograda a través de la 
música, la que quiebra todo el orden social, y trae a la luz los crímenes en 
que éste se sustenta. Por ello este primer cuadro de una novela compuesta 
como un guión cinematográfico, tiene el valor de una obertura sobre los 
mismos temas que recurrirán una y otra vez: 

Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el padre— «El mar 
crecerá con mis lágrimas». ¿No es así?. 

—Es la nueva canción de Pastor— dijo ella. 
Inmóvil frente a la puerta el padre padecía una instantánea fascinación. Durante 

muchos años había oído el clarinete de Pastor, que a dos cuadras de allí se sentaba a 
ensayar, todos los días a las cinco, con el taburete recostado contra el horcón de su 
palomar. Era el mecanismo del pueblo funcionando a precisión: primero, las cinco 
campanadas de la cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete 
de Pastor, en el patio de su casa, purificando con notas diáfanas y articuladas el aire 
cargado de porquería de palomas. 

—La música es buena —reaccionó el padre—, pero la letra es tonta. Las palabras 
se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo mismo. «Me llevará este 
sueño hasta tu barca». 

Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo, y fue a encender el altar. (La 
mala hora, Madrid, Mondadori, 1987, p. 11). 

El pueblo que se hunde de nuevo en el lodazal de la violencia, a partir 
de las ambiciones crematísticas del teniente-alcalde, no volverá a escuchar 
ninguna música. Serán serenatas de tiros. Terror minucioso recontando 
los pasos que rondan las puertas, hasta la madrugada. La música ya no 
será más ese ámbito limpio donde se reconcilian los contrarios. La músi
ca, para García Márquez, parece señalar otro país mejor, donde la convi
vencia sea factible y la exultación eufórica del espíritu, trascendiendo sus 
ataduras terrestres, permite sobrellevar y trascender el peso de una violencia 
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sucia y milenaria. Si el músico es asesinado en esta obra, en Cien años de 
soledad (1967) el italiano Pietro Crespi, rubio y rizado, también tendrá un 
destino trágico: terminará suicidándose entre los rollos de su pianola y su 
cítara, luego de angelizar Macondo con el canto de su desventura. Recha
zado por dos mujeres, puesta en duda su virilidad, es él, en definitiva, 
quien civiliza a Macondo, con la elegancia del baile y el refinamiento edu
cado de las buenas maneras. 

Es él quien crea un espacio mágico entre el tropel hirsuto del clan 
Buendía y no es de extrañar que las mujeres más intuitivas terminen por 
descubrirlo como un santo para el cual la música consustanciada con el 
amor lo ha colocado en un lugar aparte, fuera del mundo y mejor, sin 
lugar a dudas, que el de esta blasfema e irrespetuosa realidad. Allí aparte 
van quedando estos músicos, en el asesinato o en el suicidio, como emble
mas de una pureza intolerable. Ese «remanso melódico para olvidar las 
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla de la guerra», como se dice al 
hablar del almacén musical del hermano menor, Bruno Crespi. 

Marginado por el desamor, Pietro Crespi: 

Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. Macondo despertó 
en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de este 
mundo y una voz como no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto 
amor. Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la 
de Araaranta. El dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el 
almacén y encontró todas las lámparas encendidas y todas las cajas musicales desta
padas y todos los relojes trabados en una hora interminable, y en medio de aquel 
concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con 
las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjuí. 

(Cien años de soledad, Caracas, Biblioteca Ayacucho, N°. 148, 1989, p. 123). 

El «silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música» (p, 
91) se truecan también en este caso en una ruptura trágica. Una mortal 
disonancia. Porque como lo dirá el Doctor Juvenal Urbino en El amor en 
los tiempos del cólera (1985) varios años después: «La música es importan
te para la salud» (p. 178). 

Angelical o simplemente terapéutica, la música se convierte en un refe
rente clave dentro de la obra de García Márquez. Es no sólo un espacio 
privilegiado y aparte, sino que su incidencia en la vida de los personajes 
de ficción de alguna forma determina y explica su trayectoria. 

La distancia simbólica que hemos señalado entre los cantos vallenatos y 
Bach, pasando por el bolero, incluye varias otras etapas. 

En la hace muy poco publicada primera obra de teatro de Gabriel Gar
cía Márquez, Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogotá, Arango 
Editores, 1994) escrita en México en 1987, Graciela, el único personaje del 
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largo monólogo femenino que exorciza sus duales fantasmas arrojándose
los a la cara del maniquí conyugal, resume así la frustrada experiencia de 
su ascenso social; 

Y en música, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallenatos, de los 
merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico que tronaban en las 
noches de las marismas y me diste a probar el veneno de Bach, de Beethoven, de 
Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles, las cinco bes sin las cuales ya no pude 
seguir viviendo (p. 51). 

La ulterior pedantería intelectual de esta mujer saturada de títulos —«Que 
Mozart no existe porque cuando es malo parece Haydn y cuando es bueno 
parece Beethoven»— no disminuye la reveladora carga autobiográfica del 
primer párrafo. Se impone, en consecuencia, verla más de cerca, en ese 
largo ejercicio de inmersión en el pasado que es toda la obra de García 
Márquez, y que bien puede resumir ese retorno a las fuentes o descenso a 
las madres, como diría el crítico Ernesto Volkening, en la contradanza 
que baila Bolívar o en la tiorba que ejecuta un personaje en su última 
novela Del amor y otros demonios (1994) donde la música sigue mante
niendo sus propiedades lenitivas como es el caso del licenciado Abrenun
cio de Sa Pereira Cao, el médico que «en otros tiempos solía tocar el arpa 
a la cabecera de los enfermos para sedarlos con cierta música compuesta 
a propósito» (p. 30). No es raro, entonces, que un personaje, Doña Olalla 
de Mendoza, haya sido alumna de Domenico Scarlatti en Segovia y toque 
el clavicordio. 

Se podría seguir así, indefinidamente, como lo ha documentado hasta la 
saciedad Ángel Díaz Arenas en La aventura de una lectura en «El otoño del 
patriarca» (1992) donde desde Mambrú se fue a la guerra hasta las ranche
ras de José Alfredo Jiménez, desde el romance del conde Olinos hasta un 
tamborito como el panameño El tambor de la alegría hacen que la música 
penetre y sature el texto literario con la magia de sus asociaciones, cultas 
o populares, para lograr una única realidad compacta: la de la letra que es 
música, la del cuento que es a la vez canto y poesía. De ahí a concluir que 
la estructura de El otoño del patriarca sea la misma que la del tercer con
cierto para piano de Bela Bartok, como le aseguraron a García Márquez 
dos eruditos críticos musicales, ante el asombro del mismo quien, mien
tras lo escribía, era una de las músicas que más escuchaba, sólo hay un 
paso. Pero este paso, por el momento, no lo daremos nosotros. Nos limita
remos a seguir leyéndolo, como quien oye cantar. 

J.G, Cobo Borda 
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