
Paisaje y cortejo en 
La amante 

F 
A-ixiste un obstáculo a la hora de enfrentarse con La amante, el tercer 
libro de Alberti, en realidad, que no el segundo, al menos en cuanto al 
tiempo de su escritura, posterior en unos meses a los poemas de «Cales 
negras» que iban a constituir una parte muy importante de El alba del 
alhelí poco después. Es el mismo problema que asalta cuando el crítico se 
las ha de haber con textos de la lírica popular. Y es que el estudioso no 
puede hacer presa en la delgadez lírica de las canciones de La amante, en 
la hechizante transparencia de sus versos que dicen lo que tienen que 
decir con la simplicidad del cantante anónimo que no deja espacios para 
el agarre filológico ni introduce en su canto accidentes que pidan levantar 
un plano de su topografía poética. 

Se produce entonces un efecto de inmediatez muy placentera para el lec
tor, pero muy incómoda para el crítico, al que de antemano sólo se le da la 
posibilidad del disfrute: una deliciosa fatalidad. La sencilla canción se con
vierte en monumento, y las palabras igualmente clarísimas son como pie
dras sonoras que encuentran su lugar exacto en el ligero edificio de senti
dos permanentes. Por paradójico que parezca, la gran pesadumbre del 
crítico es consecuencia de haber encontrado un poema tal como lo presien
te, tal como lo quiere, y el suceso es en sí tan milagroso que le turba. 

Se puede cantar muy bien y no decir nada; y puede uno expresarse per
fectamente, y sin embargo no cantar. El poema ha de decir tal vez sin 
acabar de decirlo todo, dejando como un espacio para que el lector tam
bién pueda decirse algo a sí mismo, colaborar en la emoción que trata de 
expresarse, y el poema ha de cantar sin eludir el peso de las palabras, por 
más esenciales o perentorias que sean. 

Cantar y decir lo justo y decirlo directamente es lo que hace Alberti en 
las canciones de La amante. El poeta se somete a la única ley que conoce, 
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la ley del ritmo, y a ella entregará su idea cuando quede rimada. Mientras 
las rimas de La amante conforman un vacío, una especie de reclamo del 
son, los ritmos se cierran sobre ellas, como si las abrocharan para siempre. 

Son ese dispositivo de eternidad y el ajuste que se produce como el 
apretón de un gatillo, los que logran que estas canciones presenten ese 
aire de perfección, esa figura de redondez. No se pueden deshacer ni reto
car. Son como esos metales tan perfectamente pulidos que al unirlos pare
ce que los han soldado sin fuego. Y ay de aquel que quiera forzarlos. Más 
vale que se arme de paciencia. 

Y ése es el drama del crítico que se pone por tarea desentrañarlos. Con
tra el complicado intento de su glosa se manifiestan la brevedad y el dina
mismo de la frase de Alberti, la sencillez que preside los períodos, la 
desenvoltura que poseen los verbos o la casta elocuencia de los raros adje
tivos en las canciones de La amante. En cambio, la limpia y elegantísima 
sobriedad que se le ofrece al lector, y ya no al crítico, demasiado pendien
te de su propio comentario, actúa como una requisitoria de su imagina
ción, movilizada por un cierto encuadre dramático de la palabra, por el 
tono de confidencia de muchos de los poemas, y por la afectividad que se 
transmite en los atajos expresivos: 

A la entrada, mi niña, 
a la entrada del pueblo. 

Me dijiste, mi niña, 
¡buenas noches, mi rey! 
con tu pañuelo. 

Con tu pañuelo de espuma; 
no, de luna; 
no, de viento. [57] 

Es la extraña condición del poeta el que haya de habérselas con pala
bras que a su vez le hablan, y deba hacer que callen esas charlatanas, y 
que sólo se manifiesten en el lugar que les es propio, y que lo hagan sim
plemente como si fueran un eco o una resonancia. 

La poética indeterminación que recorre La amante, empezando por la 
identidad misma del personaje que se esconde detrás del título de este 
libro, es el fruto del recorte expresivo, de la huida del énfasis y la profu
sión explicativa, del acallamiento de las palabras, los cuales conforman el 
margen para el misterio de que goza el lector. 

Se obtiene así una impresión semejante a la que surge cuando vemos 
rostros en las grietas de una pared, o convertimos en palabras el sonido 
del viento o el traqueteo de un tren. Sólo que aquí el verso va ganando en 
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carga emocional a medida que se le lee, y el efecto de sorpresa crece, en 
lugar de menguar, y horada con su sentido la lectura. Y lo mejor es que 
también el poeta queda como sorprendido: 

Por esas ojeras yo 
me estoy quedando sin vida. 

¡Muerte!, porque ya mi voz 
me suena desconocida. [68] 

Toda esta gran verdad que trato de poner de relieve es también recono
cida por otros críticos, y hace más difícil hablar de La amante, acaso la 
más emblemática y la más radical, en este sentido, de las tres primeras 
obras de Albertí. Cualquier exégesis se convierte con toda seguridad en 
una exagerada efusión que vendrá a degradar la celebración serena que 
esta poesía es. 

Pero sin dejar de tener esto presente, algo se puede decir, no del tenue 
molde, de la gracia de estas canciones, no en definitiva del arte de Alberti, 
arte casi desaparecido que consiste en ajustar con perfección unos voca
blos a un compás, mas sí de sus motivos, de los elementos que ilustran los 
temas que trata La amanté. Uno de esos temas, o el motivo principal, es el 
viaje, hasta el punto de que se ha calificado al libro de «itinerario lírico». 

Como sabrán, el origen de la escritura de los poemas de este segundo 
libro de Albertí, está en un viaje que el poeta hizo con su hermano Agus
tín desde la sierra de Guadarrama hasta el mar Cantábrico. Aunque es 
muy posible que ya hayan escuchado aquí mismo estas palabras de La 
arboleda perdida, no me resisto a leérselas de nuevo: 

Un amanecer, por fin, salí del corazón de la Meseta castellana con mi hermano. Iba 
a empezar mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de viaje ya esta
ba escrito el título: La amante. ¿Quién era la que con ese nombre iba yo a pasear por 
tierras de Castilla hasta el Cantábrico, el otro mar..? Alguien —bella amiga lejana— de 
mis días de reposo guadarrameño (...). Rítmico, melodioso, ligero, recorrí con aquella 
amante ya perdida más de una centena de pueblos, desparramando por casi todos 
ellos, y las innumerables sendas y caminos que los enlazaban, mi canción. Itinerario 
jubiloso, abierto en casi todo instante a la sonrisa [AP, I, p. 221]. 

Y más adelante: 

Grande fue mi emoción ante el Cantábrico.,. Nuevamente en Madrid, escribí la últi
ma [canción] —la número 70— adiós a aquella amiga, más soñada que cierta, la ideal 
compañera de viaje por tierras españolas para mí antes desconocidas. [AP, I, p. 227] 

Y esto es lo que quería destacar, y es que, para escribir, Alberti ha teni
do en muchas ocasiones (en sus primeros libros, sin ningún género de 
dudas) que viajar: 
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«Quería escribir más», dice después de haber llegado de su periplo cas
tellano, «pero en Madrid me era muy difícil... Una mañana tomé el tren y 
me marché de nuevo a Rute» [AP, I, p. 228), lugar donde, por cierto, 
había comenzado a escribir los poemas de El alba del alhelí y adonde acu
día ahora para terminar ese mismo libro. 

Naturalmente, el viaje sirve para alejarse de la vida ordinaria, proporcio
na un carácter extraordinario a la existencia, y tal vez simplemente por esa 
razón es por la que Alberti ha escrito, como es sabido, poemas testimonia
les de todos o casi todos sus viajes, a pesar de que en este poema de 1929 
lo que profetiza es el «gran viaje» del destierro, viaje forzado y dramático: 

Amigos 
¿No sentís cómo andan las islas? 
¿No oís que voy muy lejos? 
Con la lejana tristeza del que no pudo 

[hablar de sus viajes. 
[PC, p. 314] 

Pero la importancia del viaje en la primera etapa de Alberti como poeta 
es de otro tenor, porque es el viaje el modo que adopta la nostalgia para 
hacerse fuerte en el sentimiento de Alberti, y eso equivale a decir que el 
viaje es, en el fondo, la escritura misma. El viaje describe un trayecto, 
como el trazo de la escritura. En el desplazamiento cuaja una especie de 
invitación a la poesía, las cosas nos arrastran fuera de nosotros mismos 
en caída libre hacia nuestras figuraciones interiores, nuestros recuerdos, 
nuestros proyectos o nuestras pasiones, de manera que al revés es posible 
mantener también la equivalencia de que escribir es viajar. Por otra parte, 
el viaje traduce asimismo una inquietud, sobre todo si es eterno el viajar, 
si la vida se convierte en un trasiego perpetuo y el mundo en un deambu
latorio, porque ningún sitio al que se llega, por más ganas que se tenga de 
alcanzarlo, colma nunca la menor expectativa de las que al principio ani
maran la marcha. 

Alguien ha dicho {Sólita Salinas, ínsula, núm. 198, mayo de 1963} que 
Alberti parece no estar nunca donde quisiera. En relación con su poesía, 
la previsible impaciencia del viajero resulta determinante, cuando menos 
en la época anterior a la guerra: al Marinero en tierra le mueve un destino 
perdido en el pasado; La amante es el producto de un viaje; para escribir 
El alba del alhelí el poeta se traslada a Rute; el grueso de los poemas de 
Sobre los ángeles están escritos en Tudanca, en la casona de Cossío, donde 
Alberti se refugia el año 28 huyendo de la atmósfera de Madrid; el motivo 
por el que en 1936 Alberti viaja a Ibiza en compañía de María Teresa 
León es también literario: escribir una obra de teatro para presentarla al 
Premio Lope de Vega convocado por primera vez aquel año. 
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