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Si es como Salinas cuenta, no resulta inverosímil que fuera Maruja 
Mallo la amante', sobre todo teniendo en cuenta que la pintora mantuvo 
con el poeta una relación más allá de la pura amistad, tal como se des
prende de algunas páginas de La arboleda perdida [AP, I, p. 264 y AP, II, p. 
26-27 y 325-6], aunque el relato es distinto en los dos volúmenes: dramáti
co, en el primero, y mucho más matizado y nada terrible en el segundo. 

Una amante real daría, desde luego, una dimensión distinta a los dife
rentes estados anímicos o psicológicos que el poeta describe en sus can
ciones unas veces con tono festivo y otras con acento pesimista o amargo, 
aunque en nada condicionaría la lectura global de La amante. No obstan
te, sí quitaría fuerza a la reserva sobre el alcance del tema amoroso en el 
libro. 

En cualquier caso, y dado que el poeta ha querido mantener su discre
ción, existe una piedra de toque esencial para resolver esta cuestión. Por 
fortuna, el amor tiene su propio lenguaje, y del análisis de la naturaleza 
del lenguaje de muchas de las canciones de La amante se podrá concluir si 
nos hallamos o no ante muestras suficientes de una expresión poética 
amorosa. La dulzura, la gracia en el uso de los recursos de la poesía, su 
sonoridad, pueden permitirnos saber si el movimiento lírico que el libro 
dibuja es el de una escalada amorosa, el de un cortejo, que tal vez no 
siempre sea risueño, porque el amante que se expresa es consciente de 
que su felicidad propia depende de una felicidad ajena, que no siempre 
está en su mano asegurar. 

Lo primero que salta a la vista es el tono del poema que abre el libro, y 
con el que se trata de establecer una discriminación, de fijar una premisa: 

Por amiga, por amiga. 
Sólo por amiga. 

Por amante, por querida. 
Sólo por querida. 

Por esposa, no. 
Sólo por amiga. {1} 

Naturalmente, ya sabemos que el buen sentido de los moralistas, o 
incluso el de los filisteos, no vale para la poesía, pero no por ello deja de 
sorprendernos este poema. Sorprende su inmediatez sin prejuicios, su 
falta de pudor, su atrevimiento al preferir sin recato a una amante frente 
a una esposa a la hora de realizar un viaje erótico por las tierras altas'. El 
poeta ha buscado deliberadamente poner el acento en la palabra amiga, 
que se repite cuatro veces en un poema de apenas veinte palabras, y ha 
logrado marcar de esa manera el desarrollo valiente y sensual de las 
demás canciones. Siendo éste el umbral del libro, el poema funciona 
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como una declaración de principios que enmarca el conjunto: el poeta es 
más aficionado al amor que al matrimonio. 

La poesía popular y la de los Cancioneros, que son los referentes de 
este libro de Alberti, ya habían contribuido a elaborar una tradición en 
la que el tema del matrimonio quedaba apartado. Una parte de nuestra 
cultura, no sólo española, sino del Occidente entero, siempre ha conside
rado que el matrimonio supone un compromiso que limita odiosamente 
la pasión o el amor. En la lírica popular el silencio sobre el matrimonio 
apenas queda quebrado con las canciones de malcasadas o malcasados: 

Te casastes, i'enterrastes; 
Bien te lo decía yo: 
El que se casa s'entierra, 
Como a mí me sucedió. 

Es decir que si algo hay que llama la atención del matrimonio, y por 
lo tanto se recoge y se destaca en la literatura popular, eso es el error 
del cálculo que se hace sobre la felicidad conyugal, o, dicho con otras 
palabras, la desgracia matrimonial. Como consecuencia, se crea todo un 
género de cantarcillos impulsados por una necesidad de defenderse del 
matrimonio: 

No quiero ser casada, 
sino libre enamorada, 

dice un cantar español del siglo XVI. La naturaleza del amor queda tan 
manifiesta o descubierta aquí como en el poema de Alberti, para quien el 
amor es sobre todo 'estar enamorado'. Se trata, por lo tanto, de un estado, 
pero un estado dinámico, un estado sin gradación, pero sujeto a un desen
lace, amenazado por la misma libertad de los amantes. 

Sin embargo, Alberti no ha querido que faltara un espacio en este con
texto para la voz social, o cuando menos para una voz sensata o práctica 
que sanciona la conveniencia del casamiento. Curiosamente, esa voz, que 
se manifiesta en dos poemas {7 y 69), es la de la amante, está trufada de 
remordimiento —que parte, como se puede suponer, de la asunción de un 
pecado—, y es secuaz de la ilusión que ofrece la monogamia arropada por 
el moralismo cristiano: 

Compañero, amante mío, vivimos mal, 
y Dios nos va a castigar. 

Di, ¿por qué no nos casamos, 
amante mío? 
Vivimos mal 
¡Y yo me quiero salvar! (69J 



81 

Como contraste con el poema inicial podría considerarse que el poeta 
introducía ahora, precisamente al final del libro, una corrección, o que 
quería que figurara un «pensamiento correcto» a la conclusión del mismo. 
Hasta tal punto es esto incierto, que Alberti decidió prescindir de este 
poema a partir de la segunda edición de La amante, de manera que no se 
encuentra en otras ediciones. 

Por lo visto hasta aquí, el sentimiento del poeta, como en las viejas can
ciones anónimas, no es nada sofisticado, salvo porque su estado de enamo
rado le impulsa a su vez a enamorar. Cuando el amante señala a los grises 
castellanos de Castilla: ¡Miradme, que pasa el mar! [13], esas palabras son 
una manera de reclamar la atención sobre su estado de enamorado, por
que, como es sabido, el mar constituye en Rafael Alberti un símbolo íntimo 
del mundo maravilloso del amor, pero son igualmente la expresión de un 
cierto narcisismo, el narcisismo preciso para la relación erótica. Un autor 
que no recuerdo dijo que el amor se vuelve pronto anémico sin el alimento 
de la vanidad. Eso es cierto, pero más aún lo es que la eficacia del cortejo 
amoroso pasa por la situación de hacerse valer delante de la amante: 

/ Castellanos de Castilla, 
nunca habéis visto la mar! 

¡Alerta, que en estos ojos 
del sur y en este cantar 
yo os traigo toda la mar! 

¡Miradme, que pasa el mar! 
113} 

Conviene resaltar dos hechos más que el poema refleja. Por un lado, se 
afirma que ese estado a que se alude con el símbolo del mar se contiene 
en el propio cantar, es decir que el cantar no es sino un producto, la ema
nación natural del estado de enamorado del poeta, que escribe así el más 
bello cantar; por otro, el poeta trae ese mar en los ojos, en sus ojos azules. 

En el juego de la seducción, verdaderamente el poder primero es el de 
los ojos. Así se reconoce en los villancicos de los Cancioneros, uno de los 
cuales dice 

¡Tenedme los ojos quedos, 
que me matáis con ellos! 

Cuando Alberti nombra los ojos o la mirada en La amante —lo hace en 
ocho o nueve poemas—, este motivo persistente, primer abrazo de los 
amantes, no tiene siempre el mismo valor, si bien en una ocasión al 
menos alcanza el grado de hipérbole del villancico popular-. 
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¡Sí, yo veré el mar del norte 
y, luego, me moriré! {34} 

El de la seducción es, pues, el juego de las miradas: mostrarse a las 
miradas del otro, de los otros; tener los ojos listos. Pero el poema es, en sí 
mismo, con su gracia y su arte de ingenio, un elemento más de la con
quista amorosa. En realidad, se puede decir con María Asunción Mateo 
que el amor es para Alberti «el móvil, el impulso, la fuerza poderosa que 
lo arrastra a la vida, a la acción, a la búsqueda, a la contemplación, a la 
poesía» (Mateo, I, p. 143). 

Huelga decir que, puesto que no estamos ante un libro naturalista, no 
detrás de todas y cada una de las metáforas de sus poemas se esconde 
una alusión erótica. Pero por lo expuesto hasta ahora, existen motivos 
suficientes para declararlo un libro amoroso. Al margen del original segui
miento que hace de los símbolos más frecuentes y arquetípicos de la tradi
ción cancioneril, la singularidad de Alberti está en mantener la atmósfera 
general de galanteo. Ser solícito y obsequioso, estar atento, aparecer ama
ble o tener gracia son los deberes del amante. Cuando no está en condi
ciones de cumplir con alguno, se disgusta: 

No sé qué comprarte. 
Aquí nadie vende nada. 
No sé qué comprarte. 

¿Quieres un cordero, di, 
con su cinta colorada ? 

Aquí nadie vende nada. 

Dime lo que quieres, di. 
No sé qué comprarte. [9] 

Singular es también el tratamiento del tradicional tema de la espera, 
que se remonta a La Celestina, y que aquí cambia de voz con respecto a la 
tradición, y se pone en boca del amante: 

Madruga, la amante mía, 
madruga, que yo lo quiero. 

En las barandas del Duero, 
viendo pasar la alba fría, 
yo te espero. 

No esperes que zarpe el día, 
que yo te espero. {4} 

Con un requerimiento confuso —madruga—, y una impaciencia expresa 
insta él a un nuevo encuentro, a la reunión. A veces pudiera pensarse que 
el amante se muestra inseguro del alcance de la pasión que ha despertado. 
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De aceptar la especial interpretación erótica que se le da al alba en los 
Cancioneros, se trata de una llamada cargada de pundonor para una cita 
amorosa. 

Hay un alba más, en la parte final de La amante, en la que los gallos 
sacan a los amantes del reposo. A su significación particular ya señalada 
añade el elemento del río, que es, por la frecuencia de su presencia y junto 
con el mar, el principal elemento del paisaje con una relevancia en la figu
ración amorosa que hemos lanzado al comienzo. 

Debería —podría hacerlo, naturalmente— seguir poniendo otros ejem
plos, ejemplos de coquetería y de pena de amor, muestras coincidentes 
con tradiciones poéticas medievales (como el motivo de la caza de amor, 
el pago de una prenda o la defensa del color moreno de la amante), e ir 
proponiendo al mismo tiempo interpretaciones en la dirección apuntada, 
porque el conjunto de poemas, este viaje amoroso-poético que es La 
amante, constituye un lugar despejado para la fantasía y la imaginación, a 
pesar de la aparente sencillez de su escritura, o precisamente por ello. 

Al principio me refería a la incomodidad del crítico ante esa simplicidad 
expresiva; ahora reconozco que la riqueza de vías interpretativas que ofre
ce esta obra de Alberti puede hacer enloquecer al comentarista. 

Por esa razón, me gustaría ir terminando ya, cerrando las puertas que 
he ido abriendo. Las historias de Maruja Mallo y del viaje por Castilla 
hasta Santander han tenido su propio cierre en la biografía del poeta, 
como él mismo ha contado en el segundo tomo de La arboleda perdida 
[p. 315-6 y 257-261]. Por lo que respecta a La amante, no creo que pueda 
ponerse en duda que sus canciones son la expresión, si no de un afecto 
directo, sí de un sentimiento de fidelidad a una especie de recuerdo más o 
menos abstracto del amor, de un amor que pudiendo haber sido material, 
o incluso habiéndolo sido de hecho, se vive como una huella sentimental, 
de manera que es posible satisfacerlo con la propia idea del recuerdo, con 
la fidelidad que supone la memoria misma, y con la proyección de esa 
memoria en la naturaleza, que queda incorporada como objeto amoroso 
desde sus componentes: el árbol, el río, el mar. 
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