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Si es como Salinas cuenta, no resulta inverosimil que fuera Maruja
Mallo la ‘amante’, sobre todo teniendo en cuenta que la pintora mantuvo
con el poeta una relacién mas alla de la pura amistad, tal como se des-
prende de algunas paginas de La arboleda perdida {AP, 1, p. 264 y AP, II, p.
26-27 y 325-6}, aunque el relato es distinto en los dos volimenes: dramati-
co, en el primero, y mucho més matizado y nada terrible en el segundo.

Una amante real daria, desde luego, una dimensién distinta a los dife-
rentes estados animicos o psicolégicos que el poeta describe en sus can-
ciones unas veces con tono festivo y otras con acento pesimista o amargo,
aunque en nada condicionaria la lectura global de La amante. No obstan-
te, si quitaria fuerza a la reserva sobre el alcance del tema amoroso en el
libro.

En cualquier caso, y dado que el poeta ha querido mantener su discre-
cién, existe una piedra de toque esencial para resolver esta cuestién. Por
fortuna, el amor tiene su propio lenguaje, y del anslisis de la naturaleza
del lenguaje de muchas de las canciones de La amante se podrd concluir si
nos hallamos o no ante muestras suficientes de una expresién poética
amorosa. La dulzura, la gracia en el uso de los recursos de la poesia, su
sonoridad, pueden permitirnos saber si el movimiento lirico que el libro
dibuja es el de una escalada amorosa, €l de un cortejo, que tal vez no
siempre sea risueo, porque el amante que se expresa es consciente de
que su felicidad propia depende de una felicidad ajena, que no siempre
estd en su mano asegurar.

-Lo primero que salta a la vista es el tono del poema que abre el libro, y
con el que se trata de establecer una discriminacion, de fijar una premisa:

Por amiga, por amiga.
Sélo por amiga.

Por amante, por querida.
Sélo por querida.

Por esposa, no.
Sélo por amiga. {1}

Naturalmente, ya sabemos que el buen sentido de los moralistas, o
incluso el de los filisteos, no vale para la poesia, pero no por ello deja de
sorprendernos este poema. Sorprende su inmediatez sin prejuicios, su
falta de pudor, su atrevimiento al preferir sin recato a una amante frente
a una esposa a la hora de realizar un viaje erdtico por ‘las tierras altas’. El
poeta ha buscado deliberadamente poner el acento en la palabra ‘amiga’,
que se repite cuatro veces en un poema de apenas veinte palabras, y ha
logrado marcar de esa manera el desarrollo valiente y sensual de las
demas canciones. Siendo éste el umbral del libro, el poema funciona
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como una declaracion de principios que enmarca el conjunto: €l poeta es
mas aficionado al amor que al matrimonio.

La poesia popular y la de los Cancioneros, que son los referentes de
este libro de Alberti, ya habian contribuido a elaborar una tradicién en
la que el tema del matrimonio quedaba apartado. Una parte de nuestra
cultura, no sélo espafiola, sino del Occidente entero, siempre ha conside-
rado que el matrimonio supone un compromiso que limita odiosamente
la pasién o el amor. En la lirica popular el silencio sobre el matrimonio
apenas queda quebrado con las canciones de malcasadas o malcasados:

Te casastes, tenterrastes;
Bien te lo decia yo:
El que se casa s'entierra,
Como a mi me sucedio.

Es decir que si algo hay que llama la atencién del matrimonio, y por
lo tanto se recoge y se destaca en la literatura popular, eso es el error
del calculo que se hace sobre la felicidad conyugal, o, dicho con otras
palabras, la desgracia matrimonial. Como consecuencia, se crea todo un
género de cantarcillos impulsados por una necesidad de defenderse del
matrimonio:

No quiero ser casada,
sino libre enamorada,

dice un cantar espafiol del siglo XVI. La naturaleza del amor queda tan
manifiesta o descubierta aqui como en el poema de Alberti, para quien el
amor es sobre todo ‘estar enamorado’. Se trata, por lo tanto, de un estado,
pero un estado dindmico, un estado sin gradacién, pero sujeto a un desen-
lace, amenazado por la misma libertad de los amantes.

Sin embargo, Alberti no ha querido que faltara un espacio en este con-
texto para la voz social, o cuando menos para una voz sensata o practica
que sanciona la conveniencia del casamiento. Curiosamente, esa voz, que
se manifiesta en dos poemas {7 y 69}, es la de la amante, esta trufada de
remordimiento —que parte, como se puede suponer, de la asuncién de un
pecado—, y es secuaz de la ilusién que ofrece la monogamia arropada por
el moralismo cristiano:

Compariero, amante wiio, vivintos mal,
y Dios nos va a castigar.

Di, ;por qué no nos casamos,
amante mio?
Vivimos mal.
iY yo me quiero salvar! {69}
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Como contraste con el poema inicial podria considerarse que el poeta
introducfa ahora, precisamente al final del libro, una correccién, o que
queria que figurara un «pensamiento correcto» a la conclusién del mismo.
Hasta tal punto es esto incierto, que Alberti decidi prescindir de este
poema a partir de la segunda ediciéon de La amante, de manera que no se
encuentra en otras ediciones.

Por lo visto hasta aqui, el sentimiento del poeta, como en las viejas can-
ciones anénimas, no es nada sofisticado, salvo porque su estade de enamo-
rado le impulsa a su vez a enamorar. Cuando el amante sefiala a los grises
castellanos de Castilla: ;Miradme, que pasa el mar! {13}, esas palabras son
una manera de reclamar la atencién sobre su estado de enamorado, por-
que, como es sabido, el mar constituye en Rafael Alberti un simbolo intimo
del mundo maravilloso del amor, pero son igualmente la expresién de un
cierto narcisismo, el narcisismo preciso para la relacién erética. Un autor
que no recuerdo dijo que el amor se vuelve pronto anémico sin el alimento
de la vanidad. Eso es cierto, pero mas atn lo es que la eficacia del cortejo
amoroso pasa por la situacién de hacerse valer delante de la amante:

i Castellanos de Castilla,
nunca habéis visto la mar!

iAlerta, que en estos ojos
del sur y en este cantar
yo 0s traigo toda la mar!

Miradme, que pasa el mar!

(13}

Conviene resaltar dos hechos més que el poema refleja. Por un lado, se
afirma que ese estado a que se alude con el simbolo del mar se contiene
en el propio cantar, es decir que el cantar no es sino un producto, la ema-
nacion natural del estado de enamorado del poeta, que escribe asi el mas
bello cantar; por otro, el poeta trae ese mar en los ojos, en sus ojos azules.

En el juego de la seduccién, verdaderamente el poder primero es el de
los ojos. Asi se reconoce en los villancicos de los Cancioneros, uno de los
cuales dice

iTenedme los ojos quedos,
que me matdis con ellos!

Cuando Alberti nombra los ojos o la mirada en La amante —lo hace en
ocho o nueve poemas—, este motivo persistente, primer abrazo de los
amantes, no tiene siempre el mismo valor, si bien en una ocasién al
menos alcanza el grado de hipérbole del villancico popular:
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iSi, yo veré el mar del norte
y, luego, me moriré! {34}

El de la seduccién es, pues, el juego de las miradas: mostrarse a las
miradas del otro, de los otros; tener los ojos listos. Pero el poema es, en si
mismo, con su gracia y su arte de ingenio, un elemento mas de la con-
quista amorosa. En realidad, se puede decir con Maria Asuncién Mateo
que el amor es para Alberti «el mévil, el impulso, la fuerza poderosa que
lo arrastra a la vida, a la accidn, a la basqueda, a la contemplacién, a la
poesia» (Mateo, I, p. 143).

Huelga decir que, puesto que no estamos ante un libro naturalista, no
detrds de todas y cada una de las metéforas de sus poemas se esconde
una alusion erdtica. Pero por lo expuesto hasta ahora, existen motivos
suficientes para declararlo un libro amoroso. Al margen del original segui-
miento que hace de los simbolos mas frecuentes y arquetipicos de la tradi-
cién cancioneril, la singularidad de Alberti estd en mantener la atmésfera
general de galanteo. Ser solicito y obsequioso, estar atento, aparecer ama-
ble o tener gracia son los deberes del amante. Cuando no esta en condi-
ciones de cumplir con alguno, se disgusta:

No sé qué comprarte.
Aqui nadie vende nada.
No sé qué comprarte,

¢ Quieres un cordero, di,
con su cinta colorada ?

Agui nadie vende nada.

Dime lo que quieres, di.
No sé qué comprarte. {9)

Singular es también el tratamiento del tradicional tema de la espera,

que se remonta a La Celestina, y que aqui cambia de voz con respecto a la
tradicién, y se pone en boca del amante:

Madruga, la amante mia,
madruga, gue yo lo quiero.

En las barandas del Duero,
viendo pasar la alba fria,
Y0 fe espero.

No esperes que zarpe el dia,
que yo te espero. [4)

Con un requerimiento confuso —madruga—, y una impaciencia expresa
insta é] a un nuevo encuentro, a la reuni6n. A veces pudiera pensarse que
el amante se muestra inseguro del alcance de la pasién que ha despertado.
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De aceptar la especial interpretacién erética que se le da al alba en los
Cancioneros, se trata de una llamada cargada de pundonor para una cita
amorosa.

Hay un alba mas, en la parte final de La amante, en la que los gallos
sacan a los amantes del reposo. A su significacién particular ya sefialada
afade el elemento del rio, que es, por la frecuencia de su presencia y junto
con el mar, el principal elemento del paisaje con una relevancia en la figu-
racién amorosa que hemos lanzado al comienzo.

Deberia —podria hacerlo, naturalmente— seguir poniendo otros ejem-
plos, ejemplos de coqueteria y de pena de amor, muestras coincidentes
con tradiciones poéticas medievales (como el motivo de la caza de amor,
el pago de una prenda o la defensa del color moreno de la amante), e ir
proponiendo al mismo tiempo interpretaciones en la direccién apuntada,
porque el conjunto de poemas, este viaje amoroso-poético que es La
amante, constituye un lugar despejado para la fantasia y la imaginacién, a
pesar de la aparente sencillez de su escritura, o precisamente por ello.

Al principio me referia a la incomodidad del critico ante esa simplicidad
expresiva; ahora reconozco que la riqueza de vias interpretativas que ofre-
ce esta obra de Alberti puede hacer enloquecer al comentarista.

Por esa razén, me gustarfa ir terminando ya, cerrando las puertas que
he ido abriendo. Las historias de Maruja Mallo y del viaje por Castilla
hasta Santander han tenido su propio cierre en la biografia del poeta,
como €l mismo ha contado en el segundo tomo de La arboleda perdida
[p. 315-6 y 257-261}. Por lo que respecta a La amante, no creo que pueda
ponerse en duda que sus canciones son la expresién, si no de un afecto
directo, si de un sentimiento de fidelidad a una especie de recuerdo mas o
menos abstracto del amor, de un amor que pudiendo haber sido material,
o incluso habiéndolo sido de hecho, se vive como una huelia sentimental,
de manera que es posible satisfacerlo con la propia idea del recuerdo, con
la fidelidad que supone la memoria misma, y con la proyeccién de esa
memoria en la naturaleza, que queda incorporada como objeto amoroso
desde sus componentes: el rbol, el rio, el mar.

Carlos Ortega
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