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sé si esa es la manera adecuada de llamarla: era rubia, y muy joven, y si 
no hubiese estado tan despeinada y tan flaca y con esa cara de desalien
to... Eso era lo peor, la cara, esa impresión que daba de que iba a seguir 
errando entre los autos como si ninguna cosa en el mundo le importara. 

Hizo una pausa y miró al hombre, que hizo un leve gesto de asenti
miento con la cabeza, como autorizándola a seguir. 

—Había autos, ¿le dije que había autos?, un embotellamiento o algo 
así. Yo estaba en Buenos Aires con mi marido y con mi... Perdón, me 
había olvidado de decirle que hacía un calor espantoso, así no va a enten
der nada. El auto estaba atascado y el sol pegaba de frente así que yo 
saqué la cabeza por la ventanilla para respirar un poco. Entonces fue que 
la vi, mirándonos a todos con una indiferencia que daba miedo. Mi mari
do no la vio, es decir, no sé si la vio porque no me comentó nada, a él no 
le llaman la atención estas cosas. Estaba bien vestida, ¿se da cuenta de lo 
que le quiero decir?, una blusa y una pollera ajadas y muy sucias, pero se 
notaba a la legua que eran buena ropa. Estaba ahí, entre los autos, y ni 
siquiera hacía el ademán de pedir, por eso no sé si está bien llamarla 
pordiosera. Era como si un buen día, así como estaba, hubiese cerrado la 
puerta de su casa con todo lo que había adentro: el marido, las fuenteci-
tas de plata, esas imbéciles reuniones de matrimonios, todo lo que odia
ba, ¿se da cuenta? Al chico no, ahí tiene, ahí se da cuenta de que al chico 
en realidad no lo odiaba. Le resultaba pesado, simplemente, más con ese 
calor. Pero odiarlo no lo odiaba. Al fin y al cabo se lo había traído con 
ella. 

—Disculpe, me parece que me perdí, ¿qué chico? 
—El chico —dijo con fastidio la señora Eloísa—, ya le dije al principio 

que llevaba un chico, que estaba ahí, en medio de los autos, con el chico 
en brazos y mirándonos con esa cara de. Un bebé grande y muy rubio, 
rubio como la mujer, y gordo, demasiado gordo para cargarlo con ese 
calor, ¿entiende lo que le quiero decir? No me diga nada, yo sé que no 
puede entenderlo, por más que se esfuerce. A usted le parece que sí, que 
lo entiende lo más bien, pero hay que cargar con una criatura cuando una 
está cansada y tiene calor, para saber lo que es. Y eso que yo estaba senta
da, no como la mujer, sentada lo más cómoda en el auto. Pero igual sen
tía el peso sobre las piernas, y la pollera pegoteada, y encima mi beba que 
lloraba como si la estuvieran... —miró con desconfianza al hombre, que 
parecía a punto de decir algo; ella no le dio tiempo—. Pero la mujer ni 
siquiera estaba sentada y a mí me parece que la espalda le debía estar 
doliendo terriblemente. No tenía cara de dolor, tenía cara de indiferencia, 
pero yo igual me daba cuenta de que la criatura era demasiado pesada 
para ella. 
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Se quedó en silencio, un poco absorta. 
El hombre se aclaró la garganta. 
—¿Era la que se va a casar?— dijo. 
La señora Eloísa lo miró, perpleja. 
—No entiendo lo que me quiere decir. 
—Su beba, dijo, se me ocurrió. La que llevaba en brazos, ¿era la que se 

va a casar? 
—Yo nunca dije eso —dijo ella con violencia. 
—Perdón, no sé. Como dijo que lloraba. 
—No, no me entendió. Y dije muy claramente que era gordo y que a la 

mujer le debía doler la espalda. Pero nunca dije que llorara. ¿Que iba a 
ponerse a llorar en cualquier momento? Eso puede ser: todos lloran. ¿Vio 
con qué desesperación lloran cuando una piensa que tienen todo lo que 
quieren y no se puede dar cuenta de lo que les pasa? Ese día hacía calor, 
un calor intolerable. Y el cielo era de un azul que lastimaba, un azul con 
el que una podría ser feliz si estuviera sola, o al lado de alguien muy — 
giró la cabeza hacia el hombre. Dijo con ira: —Si una no tuviera que car
gar sobre la falda a una beba que llora sin motivo —se pasó una mano 
por la frente como si estuviera espantando un insecto—. La mujer no 
hacía ningún gesto, seguía ahí parada con su aire de abandono, pero yo 
adiviné en seguida que estaba enfurecida. Quería tirar al chico, arrojarlo 
contra algo, pero no porque lo odiara. Quería tirarlo porque le pesaba 
mucho y hacía calor, ¿se da cuenta? No se puede soportar ese calor, y el 
peso, y el terror de que se pongan a llorar en cualquier momento. 

Y se puso a mirar la lluvia como si nunca hubiese hablado. 
El hombre se movió en el asiento. Al fin dijo: 
—¿Y entonces qué pasó? 
Ella se volvió hacia el hombre con irritación. 
—¿Cómo qué pasó? Eso pasó, ¿le parece poco? Una mujer muy cansada 

y con esa ropa tan linda, no sé, como si un buen día se hubiese dado 
cuenta de que estaba harta de todo. Entonces agarró al chico, cerró bien 
cerrada la puerta de su casa, y se fue. Así de simple. Ya sé que resulta 
difícil entenderlo pero así es la vida. Se puede estar corriendo una cortina, 
o comiendo un bizcocho, y de pronto una se da cuenta de que no da más. 
¿Usted sabe lo que es una criatura que llora todo el día y toda la noche? 
Una criatura es algo demasiado pesado para el cuerpo de una mujer. Des
pués, con los otros una se acostumbra, ¿como decirle?, se doblega. Pero al 
principio es tan exasperante. Una resiste, no crea, y cada mañana se repite 
a sí misma que todo está bien, que tiene todo lo que una mujer puede 
soñar. Cosas que da vergüenza confesarlas, hasta eso se llega a pensar: en 
la envidia de las otras mujeres. En cómo le deben envidiar a una las otras 
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mujeres este marido tan atento y esta casa tan confortable y esta beba tan 
gordita. Cosas así piensa una para tranquilizarse. Pero un buen día algo se 
suelta. La beba que no para de llorar, o el calor, no sé. Como después no 
me dejaron hablar hasta yo terminé creyendo que fue un accidente. No 
entiendo por qué. Si lo único que yo quería explicarles era que no la odia
ba, cómo la iba a odiar si era mi... ¿usted por lo menos me entiende? Sim
plemente la estrellé contra el suelo porque me pesaba demasiado, me 
pesaba más de lo que mi cuerpo podía resistir. 

Estaba muy cansada. Pensó que le faltarían las fuerzas, sencillamente le 
faltarían las fuerzas para seguir hablando el resto del camino. 

—Quiero bajarme— dijo. 
El hombre frenó en silencio... Debía tener mucho apuro por alejarse 

porque sólo la miró una vez, parada bajo la lluvia en la banquina, y arran
có en seguida. Ni siquiera le avisó que se olvidaba la pequeña valija de 
lagarto en el asiento de atrás. Mejor, esa valija era demasiado pesada para 
ella. 

Liliana Heker 
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