Miradas y lagrimas en
Maria, de Jorge Isaacs

(( Medio arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubr{ de caricias;
mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantd
de subito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazén habfa guardado
para aquel momento casi todas sus lagrimas». En estas lineas finales del
capitulo LIII de Maria, del colombiano Jorge Isaacs, se condensa todo el
dolor de una despedida que iba a resultar tragica, como un presagio mas
de los que sobrevuelan en esta novela, la mas deliciosamente romdntica de
la América hispana !

El protagonista —que es al mismo tiempo el narrador, como éste es tra-
sunto del propio Isaacs— describe la despedida de Efrain cuando debe
partir hacia Inglaterra con el fin de completar sus estudios de medicina.
Si en todo el relato las lagrimas se hallan presentes en los ojos de la
mayoria de los personajes, en este fragmento corremos el peligro de ver-
nos inundados por la torrentera: las lagrimas reinan sobre llantos y sollo-
zos. Llora Maria y Hora Efrain, pero también su madre y su hermana
dejan rienda suelta a su himedo sentimiento. Hasta el criado adolescente
espera lagrimeante para calzarle las polainas y entonces «su lloro caia en
gruesas gotas sobre mis pies». Isaacs tiene el propdsito confesado de
hacer llorar a sus lectores y, para lograrlo, comienza por obligar a sus per-
sonajes a que den ejemplo y que de sus ojos mane agua a raudales.

Jorge Isaacs simula que ha recibido las confidencias de una historia tra-
gica y que, admirado por la vehemencia de aquella pasion, decide ponerla
por escrito. La dedica a los hermanos de Efrain con las palabras del pre-
sunto encargo y con una confesién de sus intenciones: «Vosotros no igno-
rais las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al poner en mis
manos el libro de sus recuerdos: (Lo que ahi falta td lo sabes; podras leer
hasta lo que mis Jagrimas han borrado). {Dulce y triste misién! Leedlas,
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pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he
cumplido fielmente.» Como se ve, no esconde sus pretensiones lacrimégenas.

En parecida linea se sitdan los modelos literarios de los que bebe la
novela de Isaacs. Lo vemos en Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pie-
rre, que ha podido conocer a la perfeccién, puesto que es una obra que
alcanza una amplia divulgacién en América a lo largo del siglo XIX (se
publica en 1788 y diez afios después ya tenemos la primera edicién espa-
fiola). En el prefacio cuenta el escritor francés que, cuando dispuso de un
borrador de su historia, lo leyé ante unos amigos para espiar sus reaccio-
nes: «Tuve la satisfaccién de ver que todos derramaron lagrimas. Fue el
finico juicio que pude obtener y era también todo lo que queria saber» 2.

Lo vemos en cierta manera en Atala que Chateaubriand publicé en 1801
y de la que en los cuatro afos siguientes se lanzaron dos ediciones en
espafiol, al mismo tiempo que se daban a conocer versiones en otras ocho
lenguas. Fue enormemente popular, porque a las traducciones hay que
afadir pinturas, obras dramaticas y piezas musicales. Aquella historia de
amores imposibles tenia que hacer derramar abundantes lagrimas a los
lectores, de la misma manera que Lamartine confesaba a un amigo que
jamas habfa podido leer René, otra novelita del mismo autor, sin llorar, o
que Sainte-Beuve se estremecid al conocerla,

Sin embargo, Chateaubriand afirma en el prefacio a la primera edicion
que «mi objetivo no ha sido el de hacer verter abundantes lagrimas», pues
lo considera un «error peligroso» derivado de Voltaire para el que «las
buenas obras son las que hacen llorar mas». Se detiene un tanto a expo-
ner su teorfa al respecto, que tiene interés en estos inicios del romanticis-
mo. A su juicio «no se es un buen escritor por el mero hecho de atormen-
tar a las almas. Las ldgrimas verdaderas son las causadas por un hermoso
poema; lo que las causa tiene que ser tanto la admiracion como el dolor
(...). Estas son las tnicas lagrimas que deben mojar las cuerdas de la lira,
para enternecer sus sones. Las musas son mujeres celestiales que no desfi-
guran con muecas sus rostros; cuando lloran, lo hacen con el secreto
designio de embellecerse» 2.

Si nos hemos detenido en comentar la postura del escritor francés —mas
deseoso de conmover, que no de arrancar el Hanto— es porque Atala estd
presente en Maria de una manera explicita. El genio del cristianismo, del
que Atala es colofon, constituye el libro ejemplarizante con el que Efrain
distrae y edifica a las mujeres de la casa. Las sesiones dedicadas a su lec-
tura provocan «miradas himedas» al principio y «gruesas lagrimas» al
final.

El narrador, al recordar aquel episodio, afiade un presagio al cual sélo
el desarrollo de los hechos puede haberle dado todo su valor: «Mi alma y
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la de Marfa no sélo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abru-
madas por el presentimiento». Conmover es el sentimiento que Chateau-
briand anhela despertar entre sus lectores y Maria, como Atala, morira
joven, dejando sumido en la desesperacion a ese casi hermano que va no se
recuperard nunca. La escena de la lectura de una obra roméntica por parte
de dos amantes desgraciados sera recreada, antes que por Isaacs, por el
escritor Alfonso de Lamartine en su novela Graziela, aunque en este caso se
trata de la lectura de Pablo y Virginia. El resultado es el mismo: un torrente
de lgrimas se desboca por el rostro de las protagonistas.

Hay que anotar, en el fragmento que estamos comentando, un lapsus de
Jorge Isaacs que llama la atencién: dice Efrain que lefa el pasaje de Atala ante
Maria y Emma que «oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglo-
merada por el poeta para “hacer llorar al mundo”™. Eso es lo que debié
entender ¢l colombiano sobre las intenciones de Chateaubriand, pero noso-
tros sabemos que no se corresponden a la realidad. Lo que éste habia confe-
sado era justamente lo contrario: «mi objetivo no ha sido el de hacer verter
abundantes lagrimas». Una prueba palpable de que, sean cuales fueren los
propésitos de un autor, a veces los lectores entienden justamente lo contrario.

Pero los modelos lacrimégenos no se encuentran en exclusiva en la lite-
ratura romantica francesa: Isaacs conocfa demasiado bien el contenido de
las novelas hispanoamericanas de esta tendencia, como para saber que se
trataba de una eficaz manera de exponer un argumento que llama a las
puertas del sentimiento y engancha por esta via al auditorio. A imitacién
de Atala y Pablo y Virginia, que tienen en la portada el nombre de una
mujer, tales novelas hispanas se llaman Soledad, de Bartolomé Mitre; Est-
her, de Miguel Cané; Julia, de Luis Benjamin Cisneros...

Antes y después de Isaacs, estos recursos han sido empleados por auto-
res americanos de todo el siglo XIX, incluso cuando se buscan otros fines
distintos a éste de conmover a los lectores por las desgracias del amor. Es
el caso de Cumandd o un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan
Leén Mera, donde impera la idealizacién del indio; esta presente en Amalia
(1851), del argentino José Marmol, donde el amor se halla escondido en
una trama que es un alegato contra la tirania de Juan Manuel de Rosas; se
vive en Cecilia Valdés o La loma del Angel (1839), del cubano Cirilo Villaver-
de, pero lo que importa en ella es la dialéctica antiesclavista y el impulso al
papel de la mujer en un mundo que se quiere mds justo.

Amor-pasion-sufrimiento

Novela romdntica que sigue esta ténica sensiblera es, sobre todo, Cle-
mencia (1869) del mexicano Ignacio M. Altamirano. «Tu amor —le dird
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Clemencia a Enrique Flores me ha costado ldgrimas y sufrimientos atro-
ces...» 4 Esos son los amores que ejercen su atraccién sobre las masas y
los que dan un mayor juego narrativo en la estructura de las novelas que
entonces estaban de moda. Nada de especial, por otra parte, cuando la
tiltima derivacion de esta corriente sentimental del amor-pasién-sufrimien-
to la encontramos en los populares «culebrones», de hondo arraigo en las
poblaciones de distintas naciones hispanas.

Altamirano hasta se duele de la aparente decadencia de este tipo de lite-
ratura, cuando el narrador de Clemencia lamenta que el culto del amor,
que ha sido hasta entonces la religién del género humano, va siendo susti-
tuido por «la horrible idolatrfa del becerro de oro». Nace, a su juicio, «una
especie de idolatria que se burla de los sentimientos y que no hace caso
sino del estipido goce material» y eso constituye todo un retroceso.
Advierie que «a medida que nuestro pueblo va contagiandose con las cos-
tumbres extranjeras, el cuito del sentimiento disminuye, la adoracion del
interés aumenta, y los grandes rasgos del corazon, que en otros tiempos
eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra
vez» (pag. 15). Da la impresién de que Altamirano pide amores imposi-
bles, porque en cuanto llegan a su realizacién y se consuman pierden toda
la carga emotiva que la desgracia ejerce sobre los lectores.

Esta aparece sobradamente en Maria. La felicidad y el dolor, el encuen-
tro y la separacién, todo se resuelve en lagrimas. No hay ninguna novela
romantica, ni entre las americanas de la época, ni entre las francesas que
le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros.
Desde el principio al fin, apenas hay pagina que no se halle bafiada por el
llanto °,

Si quisiéramos cuantificar todos los términos que expresan esta respues-
ta fisica al dolor v a la dicha, nos encontrarfamos con unos nimeros que
llaman la atencién. La palabra ligrimas aparece escrita no menos de 39
veces a lo largo de la novela; el verbo llorar, 49; el sustantivo sollozos, die-
ciséis, al tiempo que el verbo sollozar, catorce. Cuatro veces los nombres
lloro y llanto, asi como observamos los sintagmas miradas himedas, ojos
aguados/mublados/humedecidos. Cuando menos, una sombra me cubrié los
0jos.

Al autor le gusta esta libertad de las lagrimas que fluyen mansa o vio-
lentamente rostro abajo, pues frente a tanto ilanto anegador sélo en seis
ocasiones los personajes se enjugan los ojos o se llevan el patiuelo a los
ojos. Hay matices muy sentimentales v muy literarios, pues enjugarse los
ojos con la manga de la camisa sélo lo aplica al rustico José; en la despe-
dida con que se inicia la novela «mis hermanas al decirme sus adioses las
enjugaron con besos» (las lagrimas del propio Efrain y de una de ellas); a

Siguiente }



