
97 

su criado Juan Ángel le acompaña en el duelo por su madre «mientras lo 
acariciaba enjugándole las lágrimas». 

Apenas hay un personaje en el que no se observe esta reacción fisiológi
ca. Pero hay más: en un relato en el que es palmaria la identificación del 
hombre con la naturaleza y de ésta con la situación de ánimo de los per
sonajes, hasta el viento gime y la naturaleza se presenta como sollozante 
(¿es que podía ser de otra manera?). Cuando Efraín recuerde un día los 
versos que María recitaba, afirmará que conservan su aroma, que no es 
otro que «la humedad de sus lágrimas» (pág. 135): no se trata, pues, de 
una circunstancial respuesta física, sino de todo un rasgo definitorio de su 
carácter y de su sensibilidad. 

Tanta lágrima parece redundante y hasta podría indicar la falta de con
fianza de Isaacs en sus posibilidades narrativas. La acción de la novela es 
suficientemente dramática como para lograr que el lector se sienta herma
nado con la historia de los protagonistas: de sus desgracias debería des
prenderse una identificación con los avatares que les suceden y, al ser 
éstos desgraciados, se provocaría espontáneamente la pena e, incluso, el 
llanto. 

A la vista de semejante insistencia, pensamos que se trata de una técni
ca similar a la empleada en los seriales norteamericanos de televisión: los 
productores han incorporado una banda de sonido en off que nos indica 
cuándo debemos reírnos. El llanto y la risa son contagiosos y eso no debía 
ignorarlo Isaacs: es posible que con tales indicaciones consiguiera que sus 
lectores lloraran donde sutilmente se lo indicaba a través de los persona
jes. Pero alguien debía haberle dicho que en su caso no era necesario 6. 

Un diálogo mudo 

Mucho más logrado que el componente lacrimógeno es, a mi juicio, el 
juego de las miradas que se desarrolla a través de estas páginas. Jorge 
Isaacs ha conseguido que la heroína de la novela se exprese a través de 
sus ojos y de sus silencios, y el protagonista consigue establecer con ella 
un diálogo mudo de elevada expresividad, aunque algunas veces nos 
parezca que el narrador abusa de la interpretación de lo que los ojos 
sugieren. 

A lo largo de toda la obra es constante esta conversación sin palabras, 
que se manifiesta en varios personajes. Emma se entera del enamoramien
to entre María y Efraín al «observar mi mirada inmóvil sobre el rostro 
hechicero de su compañera» (pág. 77). Dice de Tránsito, cuando se está 
casando, que «se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había 
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6 Indudablemente es ajusta
da la definición con que k 
presenta Luis Carlos Velasco 
Maduren, uno de sus bió
grafos más populares (aun
que a estas alturas el texto 
haya sido sobrepasado): 
Jorge Isaacs, el caballero de 
las lágrimas (Cali, 1942). 
También hay que considerar 
que, al parecer, el propio 
Isaacs vivió intensamente 
este drama, que producía en 
él los mismos sentimientos 
que deseaba transfundir a 
los lectores. Jaime Mejía 
Duque reproduce una refe
rencia del autor a ¡Ü novela: 
«¡Páginas queridas, dema
siado queridas quizás! Mis 
ojos han vuelto a llorar 
sobre ellas. Las altas horas 
de la noche me han sorpren
dido muchas veces con la 
frente apoyada sobre estas 
últimas, desalentado, para 
trazar algunos renglones 
más». (Véase su trabajo 
«Jorge Isaacs: el hombre y 
su novela» en la obra La 
novela romántica latinoa
mericana, a la que nos 
hemos referido en la nota 
5). 
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amor, humildad e inocencia» (pág. 190), De Salomé le habla Efraín al 
novio enfurruñado: «No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve 
al blanquito» (pág. 256). Pero no son únicamente las personas quienes 
hablan con los ojos, pues hasta el venadito cuya vida es perdonada por los 
cazadores llega a comprender que las mujeres le defienden «pues las miró 
con ojos húmedos y asombrados». 

En cuanto a María, los ojos lo dicen todo para el narrador: «mirándome 
con aquella ternura e inocencia» (pág. 175); «complacida del candor que 
revelaban su voz y sus miradas» (pág. 145); «ella estaba tan hechicera 
como mis ojos debieron de decírselo» (pág. 185); «sus miradas negras y 
pudorosas» (pág. 213). 

A veces se desarrolla todo un diálogo que el narrador desvela a los lec
tores. Al llegar el pretendiente Carlos, María «buscó instantáneamente 
mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan fami
liar». Se inicia un paseo a propuesta de Efraín: «Solamente María me 
miró como diciéndome: "¿conque no hay remedio?"». «María intentó 
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi había casi una 
súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas» (pág. 
154). «María acababa de decirme con los ojos: "no te vayas"» (pág. 179). 
«Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los míos, 
y la suave palidez de sus mejillas, me decían como en otros momentos, 
que en aquél era ella tan feliz como yo» (pág. 180). No agotamos todos 
los fragmentos significativos. 

Con las miradas llega a establecerse también un diálogo con tres inter
locutores (María-Efraín-Padre de éste): «Iba a decirle algo más, pero el 
acento confidencial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus 
ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que 
se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándo
me examinado por una de mi padre (más temible cuando cierta sonrisa 
pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto» 
(pág. 64). 

Este mismo trío se repite en cierta manera en el transcurso de una escena 
—el corte de pelo del padre, realizado por María en presencia de Efraín—, 
cuando «María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesa
rio para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño» (pág. 
165). Mejía Duque, que toma del psicoanálisis algunos conceptos para inter
pretar esta novela, afirma que en este capítulo «se condensa el acaecer edí-
pico virtual en todo el devenir de la novela» 7. Sea como sea, la mirada ya 
no es tan sólo un camino de ida y vuelta, sino que se enriquece por el juego 
a tres bandas que complica las relaciones y, por lo tanto, le da una mayor 
complejidad y fuerza narrativa. 
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Hay un verdadero hallazgo de referencias visuales que están muy conse

guidas, aunque nos parece que es un recurso hábil y sutil para mostrar el 
carácter de los personajes y el avance de la acción, pero al mismo tiempo 
tramposo. El novelista adopta un papel cuasi divino al guiar la trama con 
estos artificios, que pueden significar lo que él quiera que signifiquen. Los 
estados de ánimo ya no los expresan los protagonistas a través de sus 
palabras o conductas, sino de movimientos que el narrador interpreta a su 
voluntad. 

Además introduce elementos manipuladores: por ejemplo, cuando dice 
que Tránsito «se atrevió a mirar a su marido» para expresar inocencia 
(¿por qué no se iba a atrever?). De esa misma manera describe a la suges
tiva y provocadora Salomé: «Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre ale
gre y vergonzosa, pero dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, 
aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de 
húmedos y amorosos labios» (pág. 261). «Dejándome ver...» Atribuye una 
intencionalidad incitante y tentadora a la normal apertura de la boca en el 
momento de la sonrisa, con el añadido sugeridor de unos labios que no 
aparecen descarnados, sino húmedos y amorosos. 

No es inocente Salomé, ni mucho menos. Tampoco lo es María que, a 
mi juicio, es un modelo de sensualidad, a pesar de sus silencios, de sus 
rubores y de sus lágrimas, o quizás a causa de ellos. Las miradas, los 
roces, las huidas, constituyen toda una promesa callada de sensaciones 
placenteras. Pero el menos inocente de todos es Jorge Isaacs: es un nove
lista que quiere conducir a su público por el camino lacrimógeno y senti
mental que se ha propuesto y para ello emplea toda la habilidad de unas 
depuradas técnicas que su buen oficio y su gran conocimiento de la narra
tiva le han dado. Con ello no le restamos mérito, porque no es fácil poseer 
tales sabidurías. Gracias a ellas consiguió calar en el corazón de su públi
co, como demuestran las más de ciento cincuenta ediciones de María que 
se han realizado desde 1867 hasta nuestros días 8. 

Juan Cantavella 

s La mejor prueba del entu
siasmo que despertó esta 
novela se pone de manifies
to, más que en las ediciones 
que se han ido sucediendo 
desde entonces, en la canti
dad de imitaciones que se le 
conocen, aunque tengan la 
desgracia de no haber alcan
zado la calidad del original. 
Torres-Rioseco cita Peonía, 
del venezolano Alejandro 
Romero; Josefina, de Emilio 
Constantino Guerrero; Car
men, del mexicano Pedro 
Costera; En el cerezal, del 
colombiano Daniel Samper 
Ortega, y Angelina, del 
mexicano Rafael Delgado. 
Para Fernando Alegría, 
quien opina que María es, 
«incuestionablemente, la 
expresión máxima de la 
novela romántica», los años 
no han hecho sino aumen
tar su fama: «Leída con 
lágrimas en los ojos en las 
postrimerías del siglo XIX, 
pudo aún hacer suspirar a 
los adolescentes de 1900, 
entretuvo a los lectores de 
gustos simples, entrado ya 
nuestro siglo, y preocupa, si 
no apasiona, a los profeso
res, estudiantes y críticos de 
literatura del presente. No es 
popular, es clásica, clásica
mente popular» (en La 
novela romántica latino
americana, pág. 80). 
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