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su criado Juan Angel le acompaiia en el duelo por su madre «mientras lo
acariciaba enjugandole las lagrimas».

Apenas hay un personaje en el que no se observe esta reaccién fisiologi-
ca. Pero hay mas: en un relato en el que es palmaria la identificacién del
hombre con la naturaleza y de ésta con la situacién de dnimo de los per-
sonajes, hasta el viento gime y la naturaleza se presenta como sollozante
(¢es que podia ser de otra manera?). Cuando Efrain recuerde un dia los
versos que Marfa recitaba, afirmard que conservan su aroma, que no es
otro que «la humedad de sus lagrimas» (pag. 135): no se trata, pues, de
una circunstancial respuesta fisica, sino de tode un rasgo definitorio de su
caracter v de su sensibilidad.

Tanta lagrima parece redundante y hasta podria indicar la falta de con-
fianza de Isaacs en sus posibilidades narrativas. La accion de la novela es
sufictentemente dramadtica como para lograr que el lector se sienta herma-
nado con la historia de los protagonistas: de sus desgracias deberia des-
prenderse una identificacion con los avatares que les suceden y, al ser
éstos desgraciados, se provocarfa espontdneamente la pena e, incluso, el
llanto.

A la vista de semejante insistencia, pensamos que se trata de una técni-
ca similar a la empleada en los seriales norteamericanos de television: los
productores han incorporado una banda de sonido en off que nos indica
cuando debemos refrnos. El llanto y ]a risa son contagiosos y eso no debia
ignorarlo Tsaacs: es posible que con tales indicaciones consiguiera que sus
lectores lloraran donde sutilmente se lo indicaba a través de los persona-
jes. Pero alguien debia haberle dicho que en su caso no era necesario ©.

Un dialogo mudo

Mucho mas logrado que el componente lacrimégeno es, a mi juicio, el
juego de las miradas que se desarrolla a través de estas pdginas. Jorge
Isaacs ha conseguido que la heroina de la novela se exprese a través de
sus ojos y de sus silencios, y el protagonista consigue establecer con ella
un didlogo mudo de elevada expresividad, aunque algunas veces nos
parezca que el narrador abusa de la interpretacién de lo que los ojos
sugieren.

A lo largo de toda la obra es constante esta conversacién sin palabras,
que se manifiesta en varios personajes. Emma se entera del enamoramien-
to entre Maria v Efrain al «observar mi mirada inmévil sobre el rostro
hechicero de su companera» (pag. 77). Dice de Tréansito, cuando se estd
casando, que «se atrevidé a mirar a su marido: en aquella mirada habia

5 Indudablemente es ajusta-
da la definicion con que ke
presenta Luis Carlos Velasco
Madrividn, uno de sus bid-
grafos mds populares (aun-
gue a estas alturas el texto
haya sido  sobrepasado):
Jorge Isaacs, el caballero de
las lagrimas [Cali, 1942).
También hay que considerar
que, al parecer, el propio
Isaaes vivio infensamente
este drama, que producia en
él los misimos sentimientos
que deseaba transfundir a
los lectores. Jaime Mejia
Duiqgue reproduce una refe-
rencia del autor a la novela:
«;Pdginas queridas, dema-
siado queridas quizds! Mis
ojos han vuelto a lorar
sobre ellus. Las altas horas
de la noche me han sorpren-
dido muchas veces con la
frente apoyada sobre estas
tltimas, desalentado, pare
trazar algunos  renglones
mds». (Véase su trabajo
«Jorge [saacs: el hombre y
su novela» en la obra la
novela romantica latinoa-
mericana, a la que nos
hemos referido en la wnota
5).



7 La novela romantica lati-
noamericana, pdg. 432,

98

amor, humildad e inocencia» (pag. 190). De Salomé le habla Efrain al
novio enfurrufiado: «No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve
al blanquito» (pdg. 256). Pero no son tnicamente las personas quienes
hablan con los ojos, pues hasta el venadito cuya vida es perdonada por los
cazadores llega a comprender que las mujeres le defienden «pues las mir6
con ojos himedos y asombrados».

En cuanto a Maria, los ojos lo dicen todo para el narrador: «mirdndome
con aquella ternura e inocencia» (pag. 175); «complacida del candor que
revelaban su voz y sus miradas» (pag. 145); «ella estaba tan hechicera
como mis ojos debieron de decirselo» (pag. 185); «sus miradas negras y
pudorosas» (pag. 213).

A veces se desarrolla todo un didlogo que el narrador desvela a los lec-
tores. Al llegar el pretendiente Carlos, Marfa «buscé instantdneamente
mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan fami-
Iiar». Se inicia un paseo a propuesta de Efrain: «Solamente Marfa me
mir6 como diciéndome: “¢conque no hay remedio?”». «Marfa intentd
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi una
stplica; y no me quedd otro recurso que procurar no encontrarlas» (pag.
154). «Maria acababa de decirme con los ojos: “no te vayas”» (pag. 179).
«Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios,
y la suave palidez de sus mejillas, me decfan como en otros momentos,
que en aquél era ella tan feliz como yo» {pag. 180). No agotamos todos
los fragmentos significativos.

Con las miradas llega a establecerse también un didlogo con tres inter-
locutores (Maria-Efrain-Padre de éste): «Iba a decirle algo mds, pero el
acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que sorprendf{ en sus
ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que
se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrando-
me examinado por una de mi padre (més temible cuando cierta sonrisa
pasajera vagaba en sus labios), sali del salén con direccién a mi cuarto»
(pag. 64).

Este mismo trio se repite en cierta manera en el transcurso de una escena
—el corte de pelo del padre, realizado por Maria en presencia de Efrain—,
cuando «Marfa se sonroj6, mirindome con todo el disimulo que era necesa-
rio para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de bafio» (pég.
165). Mejia Dugue, que toma del psicoanalisis algunos conceptos para inter-
pretar esta novela, afirma que en este capitulo «se condensa el acaecer edi-
pico virtual en todo el devenir de la novela» 7. Sea como sea, la mirada ya
no es tan s6lo un camino de ida y vuelta, sino que se enriquece por el juego
a tres bandas que complica las relaciones y, por lo tanto, le da una mayor
complejidad y fuerza narrativa.
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Hay un verdadero hallazgo de referencias visuales que estan muy conse-
guidas, aunque nos parece que es un recurso habil y sutil para mostrar el
caracter de los personajes y el avance de la accién, pero al mismo tiempo
tramposo. El novelista adopta un papel cuasi divino al guiar la trama con
estos artificios, que pueden significar lo que él quiera que signifiquen. Los
estados de 4nimo ya no los expresan los protagonistas a través de sus
palabras o conductas, sino de movimientos que el narrador interpreta a su
voluntad.

Ademés introduce elementos manipuladores: por ejemplo, cuando dice
que Transito «se atrevié a mirar a su marido» para expresar inocencia
(¢por qué no se iba a atrever?). De esa misma manera describe a la suges-
tiva y provocadora Salomé: «Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre ale-
gre y vergonzosa, pero dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado,
aquellos dientes de blancura inverosimil, compafieros inseparables de
himedos y amorosos labios» (pag. 261). «Dejaindome ver...» Atribuye una
intencionalidad incitante y tentadora a la normal apertura de la boca en el
momento de la sonrisa, con el afadido sugeridor de unos labios que no
aparecen descarnados, sino hiimedos y amorosos.

No es inocente Salomé, ni mucho menos. Tampoco lo es Maria que, a
mi juicio, es un modelo de sensualidad, a pesar de sus silencios, de sus
rubores y de sus ldgrimas, o quizds a causa de ellos. Las miradas, los
roces, las huidas, constituyen toda una promesa callada de sensaciones
placenteras. Pero el menos inocente de todos es Jorge Isaacs: es un nove-
lista que quiere conducir a su ptblico por el camino lacrimégeno vy senti-
mental que se ha propuesto y para ello emplea toda la habilidad de unas
depuradas técnicas que su buen oficio y su gran conocimiento de la narra-
tiva le han dado. Con ello no le restamos mérito, porque no es facil poseer
tales sabidurias. Gracias a ellas consiguié calar en el corazén de su publi-
co, como demuestran las mas de ciento cincuenta ediciones de Maria que
se han realizado desde 1867 hasta nuestros dias .

Juan Cantavella

5 La mejor prueba del entu-
siasmo que despertd esta
novela se pone de manifies-
to, mds que en las ediciones
que se han ido sucediendo
desde entonces, en la canti-
dad de imitaciones que se le
conocen, aunque tengan la
desgracia de no haber alcan-
zado la calidad del original.
Torres-Rioseco cita Peonia,
del venezolano  Alejandro
Romero; Josefina, de Ewmilio
Constantino Guerrero; Car-
men, del mexicano Pedro
Castera; En el cerezal, del
colombiano Daniel Samper
Ortega, v Angelina, del
mexicano Rafael Delgado.
Para  Fernando Alegria,
quien opina gue Maria es,
cincuestionablemente,  la
expresion mdxima de la
novela romdntica», los afios
no han hecho sivo aumen-
far su fama: «Leida con
ligrimas en los ojos en las
postrimerias del siglo XIX,
pudo aiin hacer suspirar a
los adolescentes de 1900,
entretuvo a los lectores de
gustos simples, entrado va
nuestro siglo, y preocupa, si
no apasiona, a los profeso-
res, estudiantes y criticos de
literatura del presente. No es
popular, es cldsica, clisica-
mente popular» (en La
novela romantica latino-
americana, pdg. 80).
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