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Los presuntos «papeles inéditos» del citado historia­
dor gaditano también contienen alusiones al Santo Ofi­
cio en las páginas y líneas 63, 12; 110, 1; 173, 10-11 y 
259, 7. A su vez, Cantueso siempre está advirtiendo al 
escritor Irala acerca de los peligros de su empresa lite­
raria, que lo implica directamente: Tú ten ojo con esos 
papeles (pág. 8, 16). La referencia a la Inquisición en las 
líneas 3 y 4 de la página 33 y la alusión amenazadora 
de la línea 10 en la página 111, desembocarán en la 
muy expresiva siguiente 

«Furioso andaba por el Terreiro uno de Madrid, y eso 
que era canónigo, con que gente misma de religión y 
otras muy graves y cristianas, que no hacían más que 
escribir de los antiguos, hubiesen de dar a imprenta 
fuera de España sus libros: de modo que pon oreja y 
cuida el tuyo aunque vaya a ser una guía para pecado­
res, y, de lo que apuntas aquí, mete hasta el último plie­
go donde ni ratones lo vean» {pág. 249, 8-14), así como 
la referencia de la página 291, donde el miedo de Juan 
a la Inquisición parece haberse concretado en hechos: 
«ándate con ojo, porque el padre Valdés, el visitador, le 
ha estado metiendo las narices al Orellana con que qué 
es eso de que lleves entrando aquí a verme los meses y 
los meses, que lo hartó por la calle de preguntas sobre 
ti y nuestras escrituras. Y eso sí que lo sabes: que los 
benditos de la Inquisición, husmeo que echen, husmeo 
con el que te empapelan» (pág. 291, 15-20). 

La amenazadora pesquisa de ese temido padre Val­
dés reaparece en la línea 3 de la página 320, renován­
dose su siniestra sombra, aunque sin ser nombrada, 
en la alusión a la Inquisición «con el Santo Oficio 
atrás tuya» (pág. 334, 16). Sabremos también que la 
Inquisición pesa menos en Cádiz, «no pincha y corta 
aquí como en Sevilla» (pág. 302, 9-10). Fuera de 
España, la institución inquisitorial también se deja 
sentir; España «seguía incordiando y resolviendo el 
potaje para que se quitara de Venecia la libertad y 
soplara en todo lo suyo la Inquisición» (pág. 97, 14-
15). Una referencia indirecta pero muy poderosa nos 
parece también ligada a la mentalidad y al pánico 
intolerantes impuestos en la época por el Santo Ofi­
cio: «Una villa portuguesa cerca de la raya de España, 
con muy buenas fuentes y mucho huerto y jardín, que 
dijo uno de los vi-ajeros españoles los habían sembra­

do los moros... al dejar Badajoz la diligencia pasó por 
delante de muy firmes murallas y torres, con una más 
alta que oí llamar de Espantaperros. Dijo el mismo 
pasajero que también los moros habían hechos aque­
llas defensas de tan buen ver, y ya unos empezaron a 
refunfuñar y otras a mirarlo en sospecha por saber 
tanto de morerías y alabarlas, así que no volvió a 
abrir boca» (págs. 260, 30-33, 37-39; 261, 1-3). 

Se refiere Cantueso casi siempre a la Inquisición con 
algún adjetivo zalamero y halagüeño, pero bajo el que 
se adivinan odio y temor; es como si al hablar él de San 
Tribunal o de la Inquisición bendita quisiera mostrarse 
respetuoso y adulador para defenderse de ella. Y nos 
imaginamos que pesarán bastante en Cantueso el terror 
y el odio despertados en él hacia el Santo Oficio, cuan­
do sabe que ha llevado a la hoguera a La Madre Oscura 
«allí donde cumple sus sentencias el Santo Tribunal en 
la plazuela de la Cruz Verde antes de llegar a las cere­
rías» (pág. 121, 25-26). Añadamos que una cruz verde 
era el emblema de la Inquisición y que la dicha plaza 
de Cádiz sigue conservando hoy ese nombre ya de una 
forma totalmente olvidada y desvinculada de su primiti­
vo sentido. 

Tenemos también una idea de la situación en Sevilla 
«del palacio de la Inquisición bendita, que se come 
media orilla del río y que no había cosa en que no se 
metiera, quitando las mancebías y el juego» (pág. 113, 
12-14), 

Una idea de Hispanidad 

Una página esencial de la novela y, a nuestro enten­
der, especialmente indicada para una publicación de 
este carácter, es el pasaje donde Femando Quiñones 
alude en pocas y singulares líneas a la indisolubilidad 
de España y Latinoamérica, es decir a esa idea de lo 
que se ha venido llamando «Hispanidad», aunque no 
desde un sentimiento o un concepto del de «Madre 
Patria», que Quiñones rechaza, sino del de una fusión 
fraternal en el tiempo, con alusiones al mestizaje, y sin 
silenciar los desmanes y hechos sangrientos cometidos 
en América por la conquista española. No nos resisti­
mos a reproducir ese fragmento de la novela en el que, 



hallándose de noche en su pensión sin poder dormir, 
Cantueso oye fuera a un borracho cantar algo que le va 
sonando a americano y más bien a cubano: 

«La canción fue quitándome de lo de Anica y ponién­
dome en las Indias los pensamientos, que hasta el 
mismo aire templado y pegajoso del río, por la ventana 
a medio entornar, me pareció el de la Mar Caribe. Era 
como tener la América cerca y lejos a la par. Otra vez le 
escuchaba a La Bella Trinidad sus parloteos, persignán­
dose y palmeándose los muslos con la risa, y al capitán 
Coello dándome por buenas aquellas historias de la 
negra y contándome las suyas, todas con mucha cama 
de por medio. Otra vez me calentaban la mollera los 
solazos de Mosquila y me la aireaban las pocas noches 
frescas de San Juan, y me llenaban la memoria, con la 
voz desentonada del borracho, indios y cuarterones y 
negros y pardos y mulatos en mar y tierra, tantísimos 
que hasta estas orillas llegan y cunden, hijo, toditos con 
su parla española siendo ellos de allí y sin que se la 
coman por sopas el habla del franchute y del holandés 
y del inglés, que tanto se iban y se van comiendo. Eh, 
pero eso no van a comérselo, aunque bien lo quisieran, 
pues el hablar español es tan de aquellos mulatos y 
gentes raras como de las gentes de aquí, ¿me estás 
oyendo?, y aún te diría que más, por los dichos y voqui­
bles con que ellos lo agrandan y engalanan. Y lo mismo 
en todo: suyo ya lo de allí y lo de aquí, que tanto lo uno 
como lo otro lo maman con la primera leche, a ver si 
no. Y yo, aquella noche, venga a gastar la sesera en 
todo ese guisado, que luego me acordé de La Tonalzin y 
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me dio por pensar que, con no hacerles asco a las hem­
bras indias los españoles ni los portugueses, ni tener a 
menos arrebujarse con ellas, nada puede salir de allí 
abajo que se parezca a lo de los rubiascos, ¡eh!, que 
ésos se van guardando el rabo en un papel para las 
mujeres de su casta y, cuando no les dan de lado a las 
de allí, que es lo que hacen casi siempre, se ven con 
ellas al tapujo, al metisaca, al si-te-vi-no-me-acuerdo y 
de robaguita, ocultándolo como vergüenza, mientras 
que los más de nosotros tenemos a bien andar con las 
indias, aun ufanándonos, y nos es de gran gusto embar-
betarnos con ellas, y encamarlas y llevarlas y traerlas y 
preñarlas, por más que también avasallemos y matemos 
a su gente y, si viene al caso, a ellas mismas, por cosa 
de amores o de altares o de lo que sea. Pero aun así, y 
aunque andemos ahora tan de capa caída, igual nos 
vamos quedando en las caras y en las carnes de cuantos 
allí nacen» (págs. 264, 12-39; 265, 1-8). 

Sentimientos y conceptos que podrían coincidir con 
los de más de un historiador riguroso, si bien en la ver­
sión inculta —pero viva— de un hombre del nivel men­
tal y cultural de Juan Cantueso. 

Esperamos haber dado, con nuestras sucintas notas, 
cierta noción de una de las novelas más vinculantes 
del mundo iberoamericano producidas por la literatu­
ra de España en la segunda mitad de este siglo que ya 
ñnaliza. 

Rosario Moya 
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