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hermoso villancico «Cuando venga», donde el poeta acude de nuevo a la
forma musical para expresar el misterio de la encarnacién («Pues dimelo
td, arroyuelo, / ti que con labios de plata / le cantas una sonata / de azul
miisica de cielo. / Cuéntame, susirrame / con qué le cantaré yo / con
qué»). El lenguaje de estas canciones no lleva la imposicién o atadura de
un método, sino que aparece espontinea o directamente emanado del
espiritu, hecho puro temblor. Y tal vez sea esa proximidad al temblor, al
balbuceo, que exige un nuevo tipe de expresividad en la composicién, la
que mds se afirma en la escritura de Gerardo Diego a partir de Versos
divinos, estableciendo una especie de vinculo dialdgico, de ti y yo, en el
que la palabra poética, en tanto que forma musical, mantiene su integri-
dad. En ese temblor dialégico de la forma musical se inscribe Cementerio
civil (1972), libro donde vida y muerte resultan inseparables vy el lenguaje
se hace experiencia limite. Por eso, los poemas mds importantes son los
dedicados a Orfeo y a Mozart, dos musicos del mas alla, en los que la
expresion humana se halla tan integrada en la musical que ésta muestra
una aspiracion o fendencia hacia lo que todavia no ha sido. Este recorrido
utopico resulta explicito en «Revelacién de Mozart», poema cuya lectura
tanto impresioné a Dadmaso Alonso v que, a pesar de su extension, no me
resisto a transcribir por entero

Revelacion de Mozart

Todo es divina superficie, todo
humanidad profunda. Mozart vivo,
pintura vegetal, hoja aplicada

a una pared, él y el misterio

del vacio infinito. Y una linea
—bise] cortante— en angulo quebrada
que es un perfil de espejo metafisico.
Nadie intente salvar esa frontera
entre la plenitud y ef lienzo puro

o la nada. Los dos orbes eternos,

la vida y lo que nunca nacerfa.

Es imposible ya comunicarse

sin cortarse los ojos que se atrevan

a transgredir la puerta. Pero el hombre
de ese retrato estd mirando allendes,
tocando, revelando con sus ojos,

sus 0jos que querrian ir de vuelo

si las riendas sutiles no tensaran

su esclavitud. Los ojos mozartianos
bafiados de otra luz que no es la nuesira
besan, rajan cristal, nifios y abiertos
en abultado éxtasis, nos salvan

al salvar el abismo, nos redimen.
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Oh Mozart, Mozart flor, libre y atado
para guedarte siempre con nosotros.

Tres voces nifias cantan a la puerta

del misterio inminente, Hechiza un pajaro
las nieves y los juegos de una flauta.

Y la revelacion va en nuestros dedos

se deja acariciar, nos da sentido.

Con las piernas cruzadas toca un nifio
de nueve afios —triste ya v jugando,
creando melodia y equilibrio—,

el pianoforte que ahora estd naciendo

al tacto de unas yemas delicado,

y no al hundir, al levantar las teclas
timbra, encadena, cristaliza escalas

y aroma de myosotis todo el ambito.
—a«No me olvides». La musica es no olvido
y yo solo sabré toda mi vida

decir ¢c6mo os quiero y cuanto, cuanto
—no me olvidéis— seré menesteroso

de vuestro amor. Y asi como ahora errante
de Corte en Corte os lo voy cantando,
improvisando variaciones, arias,

sonatas onduladas de agua fresca,

asi continuaré transparentando

cada afo de mi vida mds profunda

mi pena sonreida aznl myosotis».

Rocas, fontanas, plazas de Salzburgo

en la octava del Corpus. Un sol lirico
calienta en los jardines de palacio

las casi negras mascaras mortuorias

que fingen los enormes pensamientos
entre los jaspeados y amarillos.

También la tierra piensa, piensa y canta,
y sus muertos se asoman a la vida

a gozar de este sol, oro de musica,

y a oir cantar los mirlos y los nifios.

La tierra, el ruisefior, el nifio, el muerto
cantan sobre la orquesta que hace el rio,
cantan, miran y piensan. Tal la vida

se enreda con la nada y doce tonos
modulan de uno en otro sus mensajes
—color melancolia, matiz gloria—.

No olvida, no, la misica. Ella cree.

Mas que veran los ojos —¢nifio, hombre?—
que asi penetran mas alla del limite.
Porque ellos ven la bienaventuranza

y la espejan en clausula, en cadencia
ofrecida al candor, porque ellos rondan

y descubren la espalda de los suefios,

por eso ya nosotros nos alzamos,

somas corpdreos, prietos e infinitos,
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sabemos donde pisa cada instante,

por qué curvas, volutas, por qué estrias
resbala tan feliz, a qué se expone,

cémo se salva y gira y es ya otro

vy a la vez sigue siendo el mismo, suma

de todos los instantes presentisimos,

orbe acabado y siempre, siempre haciéndose.

Y terco el pulso azul myosotis, péndulo,
pisondero, alzacola, menudico,
lecho latido, golpeado, cifra
entretejida, leve, queja v goce
en simple identidad para que el tempo
y el ritmo alcen sus brazos alla arriba,
sus libres acueductos donde surcan,
transcurren con las nubes las estrellas.
Todo se hace v se deshace, todo
se logra y se malogra, torna, gira,
tal una pompa de jabdn que sube,
desciende, globo fragil de colores,
tensa esfera que nunca nunca estalla
porque consiste, vuela, vuelve, es.
Y hablé el cuarteto ahora: «Ya he explorado
todo, arranqué a la esfinge su vacia
mascarilla. ;Y no hay mas? Dadme otra viola».
No era sé6lo la pena, era la alada
habitabilidad plena, absoluta,
la quinta dimensién que descubria
hacia el dolor o el gozo su poliedro,
su angel de cuatro velas y un navio.
Siempre una voz ¢de més?, no, de conciencia
tan injertada al fuste que esta obrando
la unidad de Narciso, €l morar dentro
y fuera a un tiempo mismo, divisandose,
duplicandose y ya perteneciéndose
o extraperteneciéndose:

las cuatro
angélicas opciones que se esperan,
se entrecruzan, se evaden paralelas,
se arrepienten, preguntan y preguntan
por la ninfa, la siempre retrasada
—como en el juego de las cuatro esquinas—
volando, sucediéndose, arpegiando
el anhelo, la angustia que se alza
hasta la infinitud de la novena
para ir desmoronandose en sus pétalos.
Y sin cesar un punto, la amorosa
quinta presencia —arroyo, guija, beso,
pespunte mesurado— certidumbre
del existir en el sesgar del tiempo.
Cinco arcos multanimes, unanimes,
y un solo dngel sin cesar perdido.
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Y en cuanto a otro angel, recobrado,

ése es el del amor v del teatro,

porque la escena es, no la conciencia,

la ciencia. En ella sabe lo de todas

las almas, todas si, menos la suya.

Entre el acuario escénico vy la sala,

grana y oro y espectros de otra vida,
viene y va la piedad, drama jocoso.

Y Mozart canta v llora, rasga, incendia,
la tela del vivir. Duerme la vida

y suefia que es teatro ¥ que es de milsica
el pensamiento humano. Fantasfa

son esos palcos, tronos, dramas, principes,
y realidad, irrefragables seres

las melodias sobrevoladoras.

¢Dénde estan las palabras? Ya no existen.
¢Dénde personas, mascaras? Disueltas,
absueltas en las ondas, los metales

de transfiguracién por timbre y gracia.

Y las manos del nifio entre cartones,
colores, perspectivas, cortan, arman
escenarios de grutas, lineas, ecos,
templos, serrallos, bosques, horizontes
de mar en lejanias de violines,

la modulable irrealidad del tacto.

Manos del nifio, manos del anciano
que en huerto oculto por si solas viven
aunque el hombre invisible, el evadido,
el cumplido muriese a la edad justa
como fruto en la flor va consumado.
Pero esas manos que se desarrugan,
que se achican, suavisimas, mimosas,
para jugar entre linterna y muro

a las sombras chinescas —borriquillo
que habla, mariposa, liebre, trucha
gue salta v riza espumas y mordientes—
esas manos o rosas o capullos

o fragancias errantes o caricias
siempre se estdn abriendo en jardin verde,
se estan plegando de pudor y ensueno:
Para que mas arriba, ojos ilimites
—adultos va y astrales, emigrados—
nos descubran situado el paraiso

que hormigas como angeles mensuran
~—prisa de artejos v frescor de alas—.
Musica desde el cielo para el hombre
a su medida clasica y divina,
revelacion herida en el costado,

oh Mozart mio, de ese tu universo

que es el regazo puro —los timbales
de tu agonia va alejaron truenos,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



