
Solo estoy, más sí creo. 
Algo ensoñado y triste 
va a nacer de la estela que perdiste. 

Resbala de este a oeste 
de espuma negra y de marfil la ola; 
y en coloquio celeste 
bogan violín y viola 
y el violonchelo, náufrago, se inmola. 

La dicha que arrebata, 
la lágrima que asoma y nos redime, 
la luz que ata y desata, 
la esperanza que gime: 
¿qué música hay que al alma no lastime? 

Pena de amor, precisa, 
indecisa, tu súplica fluctúa, 
se ofrece ya, se irisa, 
se esquiva, se gradúa, 
diente a diente se ahinca y se insinúa. 

Feliz al viento ondule 
la frase en re bemol que amor engendra; 
que en la espera que pule, 
purifica y acendra 
Penélope se abraza a Melisendra. 

Pálido el infinito 
cabe en la noche mágica del piano; 
pálido y sin un grito. 
Y ciega va la mano 
como una luna errando en el arcano. 

Sobre el arpegio leve, 
surtidor que en el aire se renueva, 
canta una voz de nieve 
el estupor de Eva 
que en los jazmines su rubor comprueba. 

Altos chapines calza, 
en la cima del ámbito se olvida, 
se desmaya, se alza; 
a la muerte, a la vida 
nos asume, nos ahoga y nos convida. 

Gabriel, alma del mundo, 
corazón de la ausencia y la distancia: 
en ti su ardor profundo 
concentra y su elegancia, 
en ti llora y suspira toda Francia. 



Aria 

Oh, música anunciada que la noche esclareces, 
noche tú misma ubérrima de estrellas y de pulsos, 
oh donación sin límites en quien Dios se recrea, 
oh divina entre todas las cláusulas humanas. 

Fue en un principio el ruido. Los rayos y las piedras 
no hallaban sus aristas de eficaz geometría. 
Era el agua un problema de sólida mañana 
y el caos bostezaba su gañido de espanto. 

Y dijo Dios: «no quiero*. Qué tremenda palabra. 
La piedad de los cielos, consolando, negando. 
Y del lecho vacío de la nada sin lengua, 
adulto, esbelto príncipe, se edificó el silencio. 

El silencio es el padre de la niña armonía. 
Él la engendra y la cría de sus puras entrañas. 
Aplicad el oído a la piel de la música. 
Detrás de la sonata late el silencio cósmico. 

Canta el hombre angustiado su destino en la tierra, 
canta para espantar el miedo de los astros. 
La mudez es él solo, perdurable estatuto. 
Del preludio a la fuga corre un escalofrío. 

Oh engaño el más sublime, más pulcro e inocente 
que de la mano augusta del Eterno nos vino. 
Por no mirar —doblándonos al brocal de suicidas— 
nuestra imagen perfecta, lapidamos el pozo. 

Onda tras onda nacen, crecen, mueren y vibran 
tras ellas otras ondas y se pisan, suplantan. 
Un instante en el aire fulge la arquitectura, 
la mano quiere asirla: un puñado de viento. 

Problemática, oh música, es tu extraña existencia. 
¿Eres en el espacio, en el seno del tiempo? 
¿Eres tú porque somos los hijos del capricho? 
¿Te debemos la vida, oh madre derramada? 

¿Te conocen las aves, los enigmas, los ángeles? 
¿Las aguas del arroyo, los roces de las sedas? 
¿Qué eres tú, cuerpo o alma, testamento o espíritu? 
Cuando callas, tan bella ¿en qué nieve te duermes? 

Ser una, diez, mil veces, es tu perfecto sino 
paréntesis de gloria entre el cero y la nada, 
celda deshabitada con la ventana abierta 
por donde errara un día mariposa invisible. 

«Quizás» de los amores, «Sí» de los nobles sueños, 
bandera de la fe que azota, rasga el ábrego, 



llaga que nos consuela, que nos besa en la llaga, 
batir de alas felices recordando, volviendo. 

Oh música de claras columnas verticales, 
palacio transparente de giratorias lluvias 
oloroso a resina de los bosques pretéritos, 
a jirones de cielos azules, desgarrados. 

Oh pantera infinita que el hígado nos muerdes, 
revelación —tan súbita— de la palabra roja, 
blasfemia de tres cuernos, pez negra en ios oídos, 
letanía errabunda sin bienaventurados. 

A ti, eterna y efímera, presa en el tacto y vana, 
quise entonar el aria de tu suerte probable, 
herirte el fiel costado con mi espada de fuego, 
con armas de ti misma comprobarte en tus límites. 

A ti, madre o madrastra, quiero aplicar mis labios, 
a tus senos que fluyen la leche de la amnesia. 
Y que una noche fría me encuentren bien dormido 
en un pliegue arrastrado de tu mano de reina. 

Coda 

¿Dónde estoy? Si fue sueño, 
si la visión del piélago me olvida, 
asido a un dulce leño, 
prenda última de vida, 
me guarece una dársena ceñida. 

Y ya otra vez me encuentro, 
me palpo y gozo en cálida escultura, 
y hallo que soy el centro 
de toda criatura. 
y el cielo en torno rueda sin presura, 

Gabriel, música tuya 
es esta que me acuerda y que me calma, 
corona y alleluia 
que asciende de tu alma, 

réquiem de la esperanza y de la palma. 
Maravillosas, fieles, 
las blancas alas de las gaviotas 
resbalando niveles 
pliegan ya sus derrotas 
en quieto acorde candido de notas. 

Tú en tanto, anciano y mozo 
—viejos mostachos de color de bruma 
o acariciando el bozo—, 
ojos tristes de puma 
o de leopardo, crédulos de espuma; 
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mozo siempre y anciano, 
aboliste ya el tiempo que aún oprime 
nuestro descielo humano, 
y con latir sublime 
tu sangre en el adagio el pulso imprime. 

Sube lenta la luna 
y enamorada de ella va la ola. 
Hazme, padre, la cuna 
sobre las aguas sola, 
amargas aguas de tu barcarola. 

La música, como la poesía, depende de su forma para conmover al lector. 
Debido a su origen común, hubo siempre el intento de dar al lenguaje poéti­
co una organización musical, especialmente con el simbolismo francés, 
época en la que la máxima de Verlaine De la musique avant toute chose, tan 
presente en el ánimo de Fauré, revela ya que la sonoridad ocupa el lugar de 
la palabra y comunica más inmediatamente el significado del poema. 

Gerardo Diego quiere trasladar a su poesía la música juvenil y nostálgi­
ca de Fauré; por eso este poema, compuesto de acuerdo con la forma 
musical de la sonata, que responde al principio estético de la variación 
equilibrada, presenta una tonalidad elegiaca bastante uniforme y una 
sucesión de ritmos diversos. El poema ofrece una forma tripartita, análo­
ga a la forma ABA musical, en la que la parte central es lenta, lo cual 
viene subrayado métricamente por el moroso discurrir del alejandrino, 
mientras las otras dos partes son más rápidas y variadas, según muestra el 
uso de la lira, estrofa de flujo y reflujo. Aunque cada sonata tiene sus pro­
pias reglas, el modelo de estructura tripartita y tres movimientos, ya esta­
blecido por Haydn y que perdura hasta hoy, es el que sigue aquí Gerardo 
Diego. Lo importante es que cada movimiento, sin dejar de coincidir en 
esa tonalidad nostálgica que unifica el poema, tiene vida propia y respon­
den, en su variedad, a los distintos estados de ánimo. 

La rapidez del primer movimiento, que suele ser el más importante y 
donde se establece el tema de la composición, propicia un ritmo acelerado 
en el que el oyente se deleita con los cambios de tonalidad introducidos por 
los abundantes paréntesis, interrogaciones y exclamaciones, formas de la 
función comunicativa, que tienen por objeto expresar una relación compar­
tida entre el músico y el poeta. Fruto de esa relación empieza a darse una 
progresiva ascensión de lo concreto a lo abstracto, del mundo en que vive el 
poeta hasta la fusión con lo imposible de la música de Fauré, por eso este 
primer movimiento termina con el deseo de síntesis, de plenitud («Gabriel, 
alma del mundo, I corazón de la ausencia y la distancia: / en ti su ardor pro­
fundo / concentra y su elegancia, / en ti llora y suspira toda Francia»). 

Anterior Inicio Siguiente


