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criticos como Joaquin Roy® y Juan Ramén Masoliver', y que motivé una
carta de disculpa de Sébato’, en la que alegaba que el glosario, con pala-
bras de argot portefio, se habia concebido como una ayuda para el lector
medio espariol.

La aparicién de Abaddén suscité mas reacciones entre la critica. Hemos
contabilizado siete articulos entre 1975 y 1976 en una serie de revistas
culturales como Cuadernos Hispanommericanos, Camp de l'Arpa y Revista
de Occidente, dato que le empieza a aproximar a otros autores hispanoa-
mericanos (Garcfa Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar), més asiduos incluso
en la prensa diaria.

La escala de reacciones del publico, desde este aspecto mensurable esta-
disticamente, empieza a ser mds notoria a finales de la década de los
setenta, cuando, en 1977, Catedra publica El rinel, con edicién de Angel
Leiva, y al afio siguiente Seix Barral lanza al mercado las tres novelas de
Sabato, en ediciones corregidas y aumentadas por el autor. Seix Barral
también publica Uno y el Universo, que reeditara una vez, El escritor y sus
fantasmas, reeditado dos veces, y también publica una recopilacién inédita
de ensayos de Sébato titulada Apologias v rechazos.

Desde este momento la acogida de las obras de Sabato muestra una
favorable tendencia comercial v se amplia la base social de sus lectores.
Sus novelas pasan por las principales colecciones de Seix Barral y en
1982, con prologo de Pere Gimferrer, esta misma editorial incorpora a su
catalogo una edicion de la Nairvativa completa. Hay que recordar que la
obra novelistica de Sabato estd cerrada tras ese testamento novelistico que
es Abaddon, ya que desde entonces no ha vuelto a publicar novelas, y que
el mismo ya habia dado a entender, desde la publicacién de esa obra, que
se trataba de un texto terminal tras el cual no veia la posibilidad de nue-
vos retos creativos. La buena acogida que las tres obras tuvieron entre la
critica, sin excesivas discrepancias, se reflejé en el parejo nimero de edi-
ciones de las tres, lo cual demuestra que la fertilidad creativa de Sabato,
aunque con pocos resultados, los ha deparado con una intensidad de diff-
cil comparacion,

El crecimiento del numero de ediciones alcanza un punto maximo en el
trienio 1984-1986, donde en total sus obras son editadas en Seix Barral en
veinticuatro ocasiones (diez de ellas en 1985)%, lo que le aproxima a las
grandes estrellas comerciales de la narrativa hispanoamericana. Dos facto-
res pueden contribuir a dar razén de ese éxito editorial: uno es la conce-
sion en 1984 del Premio Cervantes, miximo galardon de las letras hispani-
cas y maximo premio otorgado a Sabato, que multiplica su difusion,
particularmente en medios periodisticos como El Pais, que dedica varios
articulos (con firmas como Félix Grande o Juan Cruz) a glosar su trayec-
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toria vital y artistica. Pero, por otra parte, también son los afos en los que
la figura pablica de Sabato adquiere mayor notoriedad, por su labor como
Presidente de la Comision Nacional para la Desaparicion de Personas, que
investig6 los excesos y crimenes de las dictaduras argentinas en los afios
setenta y cuyas conclusiones fueron publicadas en el estremecedor infor-
me titulado Nunca mds (publicado conjuntamente por Seix Barral y Eude-
ba en 1985). No se ha de desdefiar la importancia de la faceta civica de
Sabato en cualquier observacién de la recepcion de su obra, puesto que su
particular sentido del compromiso con la realidad que le rodea, que le ha
ganado elogios tanto como criticas y reproches de variado signo, estd pre-
sente en toda su creacién v es una de las virtualidades que los lectores
han actualizado con mayor interés, al remitir a una situacién —la de
Argentina, como la de otros paises hispanoamericanos— que podia preo-
cupar o conmover a una fraccién de los lectores de la sociedad espafiola.
En ese sentido, sera Abaddén la novela que aproximard, aunque atenuada-
mente, como veremos, a Sabato al alcance politico de otras novelas funda-
mentales de la literatura hispanoamericana reciente. Aun asi, su recepcion
espafiola ya no corresponde al tardofranquismo, sino a la transicién, con
lo que carecera de la implicacién politica mas o menos subversiva de
obras como La ciudad y los perros.

El lanzamiento de Apologias v rechazos también puede ser entendido
desde la perspectiva de Ja faceta civica de Sabato a la que hemos hecho
referencia. Se trata de una seric de ensayos que ya habjan aparecido publi-
cados en diferentes publicaciones argentinas, y que carecen, de hecho, de
un elemento unificador que no sea la propia personalidad del ensayista y
su articulacion con el mundo que le rodea, pero que cultivan la imagen
tolerante y demdcrata de Sabato, hasta el punto de que «Censura, libertad
y disentimiento» expone, ademds de una critica de la censura en Argentina,
un boceto de propuesta politica basada en la renuncia —que Sabato apren-
di6 del filosofo Martin Buber— al simplismo de colectivismo o individua-
lismo, y en la primacia irrenunciable de la dignidad humana —deudora de
su incorporacion al existencialismo y al personalismo de Mounier—. El
éxito relativo del libro —cuatro ediciones entre 1979 y 1987— corrobora la
importancia de atender a la indole humanista de Sabato, que encaj6
mucho mejor con el pablico espafiol desde el inicio de las dictaduras
argentinas. Su inquietud moral, a veces tildada de préxima al anarquismo,
encontré defensores entre la cultura espafiola como Andrés Sorel o Félix
Grande, y contribuyé a que se realizara una lectura muy concreta del pen-
samiento reunido en sus ensayos y novelas.

Tras el maximo de ediciones de los afios comentados, se ha producido
un descenso igualmente significativo en los afios siguientes, aunque ha
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aparecido incluso una edicién solamente del «Informe sobre ciegos», capi-
tulo de Sobre héroes y tumbas con una estructura narrativa auténoma que
permite la licencia de editarlo en solitario®. Sin embargo, la ausencia de
novedades por parte de Sabato, convencido de la suficiencia de toda su
obra, asi como la menor presencia del novelista en medios de comunica-
cidu (aunque se mantenga en las revistas de critica especializada), han
repercutido en ese descenso®.

La lectura que se puede realizar de la insercién de Sabato en ¢l sistema
cultural espaiiol, desde esta primera perspectiva, nos permite determinar
algunos aspectos de su posicion en lo que fue el boom de la literatura his-
pancamericana en Espafia y, de hecho, empezar a precisar su real aporta-
cién. Sdbato, como tantos autores hispanoamericanos, Borges entre ellos,
era conocido minoritariamente, s6lo por criticos que estaban en la van-
guardia del conocimiente de las letras de América, hasta los afios setenta;
ademas, el reconocimiento del escritor argentino en otros paises europeos
antecede a su éxito en Espafa. En Alemania, los criticos Leo Pollmann y
Giinter Lorenz ya colocan antes de 1970 Sobre héroes y tumbas al nivel de
las mejores novelas latinoamericanas, junto a Cien afios de soledad, v el
propio José Donoso ha comentado que el éxito de la novela en Italia fue
superior al de Rayuela®'; alli la novela alcanza el reconocimiento, entre
otros, de Guido Piovene o Salvatore Quasimodo en los afios sesenta??
mientras que en Espana habra que esperar a que Andrés Amorés y Rafael
Conte, a principios de los setenta, incluyan a Sabato en sus selecciones de
autores hispanoamericanos representativos?,

La peculiar contencion del autor a la hora de publicar, fruto de una
coherencia entre teoria y préctica literarias, contribuyé decisivamente a
situarle en esa condicién algo marginal con respecto a autares como Var-
gas Llosa, Garcia Marquez o Carlos Fuentes, miembros, ademas, de una
generacién posterior. Por otro lado, parece claro que la obra novelistica
del escritor argentino, en su didlogo con el publico, ha mantenido su valor
como trilogia, a pesar de las diferencias entre las tres; también que su
reconocimiento, algo tardio, vino acompafiado de unas condiciones del
mercado literario muy particulares v de unas circunstancias histérico-
sociales concretas, definidas en el gusto de unos lectores que encontraron
en Sabate a un autor ajeno, por su concepto de literatura, a algunas
expectativas de lo que fue el boom de la novela hispanoamericana. Podre-
mos precisar mejor estos conceptos desarrollando una segunda perspecti-
va, consistente en el apdlisis de las valoraciones entre la critica literaria
espafola.

Para aproximarnos a las ideas que orientaron a los lectores espafioles,
tomaremos como punto de partida una serie de testimonios de lectura sig-
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nificativos, como son los de las criticas aparecidas después de la publica-
cion de Sobre héroes y tumbas y Abaddén el exterminador. En el primer
caso, como hemos indicado, el ndmero de resefias es menor, ya que el
impacto de las obras de Sabato, como en general el de toda la narrativa
hispanoamericana, carece de la expansion posteriormente alcanzada.

La aparicion de Sobre héroes y tumbas confirmé, trece afios después, las
posibilidades literarias del autor de EI fiinel. Lo poco que se ha prodigado
Sabato a la hora de escribir novelas lo ha compensado con una conciencia
muy particular de lo que es la superacién del reto novelistico anterior; en
este sentido, la aceptacion por parte de la critica de sus dos tltimas nove-
las es genérica, porque percibe el esfuerzo de coherencia que, de acuerdo
con la poética de Sabato, principalmente desarrollada en El escritor v sus
fantasmas, se encuentra en ellas.

En la misma revista [ndice, en 1960, Sabato advirtié del sentido de su
nuevo proyecto literario:

Mi sentido autocritico me ha impedido hasta ahora publicar otra novela que El
tinel. Mas todavia: después de cuatro ediciones sucesivas en castellano y de seis tra-
ducciones, incluso en japonés, me acometié repentinamente la depresién autodes-
tructiva y durante siete aftos no quise que el libro se reeditara, Sélo ahora saldra
nuevamente a la luz. Y eso porque publicaré al mismo tiempo Sobre héroes v tumbas,
novela que creo representa mas cabalmente lo que pienso v siento del mundo. Es
decir, de la Argentina®.

La cita nos permite calibrar, por un lado, la peculiar trayectoria literaria
y comercial de Sdbato, con esa tendencia al blogueo y a la autoexclusién
gue Donoso considera tan determinante en él, y, por otro, la importancia
del sentido de la novela para el escritor de Rojas, como indagacion de los
«fantasmas» personales del autor, asociados en su caso concreto a las
grandes preguntas metafisicas del ser humano v a las pasiones y fuerzas
gue anidan en el interior de la conciencia. Esa preocupacién por la exis-
tencia del hombre concreto en el mundo, se convierte, por medio del arte
novelistico, en la historia de unos personajes que se mueven en el mundo
que Sébato mejor conoce: Argentina.

Sobre héroes y tumbas suponia un esfuerzo estructural muy superior al
desarrollado en EI tzinel, v su ambicion puede considerarse mayor en ese
sentido. La critica supo captar esa ambicién y asimilé elogiosamente el
esfuerzo del autor con respecto a la novela anterior. El efecto estético que
produjo en los criticos fue positivo: Sobre héroes y tumbas aunaba la histo-
ria de Argentina, la conciencia de la argentinidad, a la problematica espi-
ritual del ser humano en conflictos de dramética importancia, y todo ello
en un conjunto novelistico complejo, con una variada muestra de técnicas
narrativas y con una estructuracién original, en particular por medio del
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