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La estrofa concluye con dos versos muy importantes para entender la 
poética creacionista de Gerardo Diego. El penúltimo está libre de rima, 
como sucedió en la primera estrofa, aunque hay una rima interna repetida 
que lo arropa, y el último continúa la rima aguda de los tres primeros: «Y 
mi poesía es mía mía / es tuya es suya es de los tres». 

Advirtamos que en el verso anterior se dirigía a un interlocutor anóni
mo, cada uno de sus lectores: «La muerte crea y no lo ves», le decía. 
Ahora continúa el diálogo con ese lector, y le explica para quién escribe. 
Es costumbre de poetas señalar a quién o a quiénes dirigen sus versos, 
como si fuera posible elegir a los lectores, y no al revés. El pintor que 
organiza una exposición no coloca a la entrada de la galería un cartel 
advirtiendo a quiénes están dedicados los cuadros. El poeta escoge teóri
camente a sus lectores. Gerardo piensa que su poesía es suya, del lector y 
de la muerte o vida eterna. 

Para quién se escribe 

Son unos versos muy importantes, que nos obligan a detenernos en 
ellos. Hasta la irrupción de los ismos se mantuvo una conexión discreta 
entre los poetas y los lectores. No es que hubiese una verdadera identifica
ción de criterios, pero sí estaban armonizados los gustos de los artistas y 
su público. Las disonancias comenzaron con las primeras exposiciones de 
los impresionistas, que causaron la hilaridad y el rechazo de los especta
dores, y con la aparición del naturalismo en la novela, considerado un 
delito por sus descripciones de la realidad humana. 

La situación se complicó mucho más con los sucesivos ismos estéticos. 
En España, a finales del siglo XIX, se hubiese querido llevar a la hoguera 
inquisitorial a los naturalistas primero y a los modernistas después. Los 
criterios estéticos se mezclaban con los religiosos, como es costumbre en 
este país, y el resultado fue aberrante. Así se produjo el distanciamiento 
entre los escritores y los lectores. Bien es verdad que en España la poesía 
ha sido y es, y por ahora seguirá siendo, escasamente atractiva para el 
público, por más que se intente acercarse a él. 

A consecuencia de esta situación, los escritores desdeñaron a los lec
tores, y en los años veinte incluso llegaron a provocarlos medíante 
espectáculos montados para insultar a los espectadores. Fue una devo
lución del desdén, incrementado con el desprecio que suponía hacer 
sentir al público la superioridad intelectual del escritor. Lo mismo se 
quiso hacer desde los libros, que ya no pretendían agradar a nadie, sino 
todo lo contrario. 
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De esta manera, en los años veinte se consolidó un arte de minorías que 
ignoraba por completo al antiguo destinatario teórico de sus realizaciones. 
Ante todo, se perseguía el rechazo popular. Por este motivo se lamentó 
Federico García Lorca del éxito alcanzado con su Primer romancero gita
no, editado en 1928, que debido a ello fue primero y único, sin continua
ción posible. 

El creacionismo no resultó una excepción en el desprecio popular. Pre
cisamente su nombre viene de las burlas con que los espectadores acogie
ron una conferencia de Vicente Huidobro en el Ateneo Hispano de Buenos 
Aires, recordada hace un momento: como insistió en señalar que ia 
misión del poeta es crear, le llamaron creacionista como una mofa de sus 
intenciones. Pero él aceptó la denominación con orgullo, igual que hicie
ron los impresionistas y los cubistas y tantos otros. El público ignorante 
no puede ofender. 

Todo este largo recordatorio histórico pretende subrayar la importancia 
de los tres versos que estábamos comentando: 

La muerte crea y no lo ves 
Y mi poesía es mía mía 
es tuya es suya es de los tres 

Se lo asegura al lector, le explica que su poesía es del autor en primer 
lugar, y lo resalta con la repetición del posesivo, pero también es del lec
tor, como al final será de Ja muerte. Por consiguiente, Gerardo Diego se 
comunica mediante el poema de una forma directa con su hipotético lec
tor, y le anima a compartir la propiedad de sus versos, antes de su des
trucción por la muerte. 

Esto es lo insólito del poema. El autor solicita la participación activa 
del lector, concediéndole su mismo dominio. Y lo hace desde un poema 
creacionista, mediante un diálogo avanzado por el poeta. Se diría que 
Gerardo Diego dio aquí el primer paso hacia la reconciliación entre los 
artistas y el público, invitando al anónimo lector, incluso al hipócrita tac
tor llamado por Baudelaire a disponer del poema. Al desdén típico de los 
ismos opuso aquí Gerardo Diego un afán de entendimiento. La humildad 
de su gesto se corresponde con la advertencia inmediata de considerar a 
la muerte dueña total de las cosas en su vacuidad infinita y segura. 

Aparte de esta concesión que rompía el distanciamiento habitual entre el 
poeta y el lector, hemos de tener en cuenta que abre la posibilidad de diver
sas interpretaciones del poema, tantas como lectores. Se trata de una cuestión 
debatida siempre que se comenta la escritura debida a los ismos. Sin embar
go, ya los comentaristas de Góngora discrepaban al analizar sus versos, apor
tando explicaciones contrapuestas. Más discutida es la postura de los ismos. 
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De acuerdo con la afirmación hecha en esos versos, concediendo al lec
tor la coparticipación en la propiedad del poema, no cabe duda de que 
dependerá del lector su interpretación, y que será tan exacta como la del 
autor. Si todos los ismos en general dieron primacía a la capacidad inven
tiva del autor para expresarse, con más motivo se le exige al creacionista: 
su obligación es crear mundos propios. Cada creacionista posee, por 
tanto, su mundo personal. 

El lenguaje de los ismos depende de la experiencia del autor. Carece de 
unas referencias a situaciones conocidas o traducibles de la realidad inme
diata, como sucede en los versos de Góngora. Los ismos tenían como fun
damento distorsionar la realidad, precisamente, por lo que reverenciaban 
lo insólito, que era inventado para la ocasión y no se aplicaba más que en 
ella. 

Por consiguiente, el lector carece de referencias inmediatas que le hagan 
comprensible el texto. Necesita leerlo desde su peculiar situación, ampara
do por su cultura y disponibilidad de aproximación al mundo del autor. 
Siempre en el supuesto del afán por conocer la obra, pues en otro caso no 
tendría sentido. 

Gerardo Diego asume en el poema esa obligación del lector, y le ofrece 
su colaboración, dándole entrada en los versos. Lo que entienda el lector 
será tan válido como lo que dijo el autor. Por el mismo motivo, habrá tal 
vez tantas interpretaciones como lectores, y todas serán aceptables. Debía 
ser Gerardo Diego, puente entre la vanguardia y la tradición, quien hiciese 
la oferta al lector para romper el distanciamiento. 

Última palabra creacionista 

Llegamos así al final del poema, una estrofa también de cinco versos. 
Los tres primeros repiten la rima inicial, con la palabra como eje, y los 
dos últimos son un pareado, como suele ocurrir en las estrofas clásicas. Al 
final se vuelve al comienzo, como en una creación continuada donde 
muerte y vida se suceden ininterrumpidamente. Es la representación de la 
eternidad. 

Se renueva el tercer verso del poema con el añadido de una conjunción, 
para resumir cuanto queda dicho, insistiendo en lo anunciado ya en el 
título: «Y ésta es mi última palabra». ¿Cuál es, pues, la última palabra de 
Gerardo Diego? El verso siguiente aclara cuáles no son, palabras mágicas 
que abren la puerta a los misterios: «cabala no ni abracadabra», confirma 
a su lector en el diálogo poético que es siempre un monólogo. ¿Cuál es, 
por consiguiente? Ha de ser una palabra sencilla, cotidiana, empleada por 
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todos, dado que su poesía es también la del lector. Sigamos leyendo para 
encontrarla. 

La segunda estrofa, la más corta del poema, con sus tres versos, queda 
resumida en el tercer verso de la estrofa final. Repárese en la importancia 
del número 3 en un poema que tiene al 9 en su misma base simbólica. Si 
antes dijo que «La creación abre su abra», ahora añade que la palabra 
creadora tiene una misión: «la de estos labios barra abra». 

En ese abra que barre la palabra poética sitúa el romper de las olas del 
mar y también la desembocadura de sus poemas. Hemos llegado al mar, 
«que es el morir», según aclaró Jorge Manrique en sus Coplas. Gerardo 
Diego considera la limpieza del abra como el punto donde van a desembo
car sus poemas, a la manera de los ríos. La imagen cuenta con una 
esplendorosa tradición, y es fácilmente comprensible. La última palabra se 
dice en el momento de la muerte, se escribe cuando los poemas se pierden 
en el mar. 

¿Cuál es, en resumen, la última palabra de Gerardo Diego? Ahora ya lo 
sabemos: es la palabra «palabra». Gracias a la palabra son posibles la 
revelación y la demolición, el origen y el fin. La creación de la vida se 
debe a la palabra, y la muerte es una creación de otra vida distinta. La 
palabra es el todo que termina con la nada. Mediante la palabra es posible 
la materialización de la poesía, y a través de ella se comunica a todos los 
seres, incluso los que todavía no existen, el mundo creado por el poeta. El 
creacionismo sería impensable sin la palabra. 

En un poema de Imagen titulado «Ángelus» definió lo que es la vida uti
lizando un verso alargado por medio de amplios y espaciados blancos 
entre cada palabra: «La vida es un único verso interminable», aunque 
debe suponerse que el verso se termina cuando acaba la vida. El verso se 
compone de palabras, de modo que mientras hay palabras hay vida. Y en 
efecto, en sus últimos años Gerardo se estaba quedando mudo, hasta 
desembocar en esta mudez total de su muerte. 

Sin embargo, las palabras de los poetas no desaparecen de la tierra, 
porque están recogidas en sus libros, y ahora también por otros medios de 
grabación, Por eso, la palabra permite la eternidad del poeta entre los 
hombres que siguen leyendo sus versos. Fue este descubrimiento capital el 
que modificó la poesía de Juan Ramón Jiménez, precisamente desde su 
libro Eternidades (1918). Gerardo Diego pudo heredar ese convencimiento, 
y describirlo en este poema final de Biografía incompleta. 

Poesía, vida y muerte son una trinidad que se reduce a una palabra, la 
palabra por excelencia, la última palabra. El poeta justifica su vida 
mediante la poesía, con la que se mantiene perdurable después de la 
muerte. Por ello, merece la pena investigar cómo es la palabra del poeta, 
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la que representa su poética. En el caso de Gerardo Diego, como hemos 
visto, se da una coherencia absoluta de su fe creacionista con su fe religio
sa, porque para él, como para Juan Larrea, la poesía era una religión. 

Definición de la poesía 

Al terminar el comentario sobre el poema «Última palabra» parece nece
sario advertir que en el creacionismo son injustificables las interpretacio
nes académicas. Se ha dicho antes que cada lector puede y debe juzgar los 
poemas a su manera, la que más le guste o le convenga. Los ismos predica
ron el libre examen y rechazaron las versiones canónicas, en su decisión de 
reformar los idearios estéticos vigentes en Europa desde Aristóteles. 

Estas apreciaciones de un lector que se declara partidario incondicional 
del poeta y de sus teorías, no han pretendido más que descubrir el método 
de composición creacionista o creadora de un poema de Gerardo Diego. 
El sistema es semejante en todos. La norma directriz es flexible en el crea
cionismo, desde una base sustentadora incuestionable: hay que crear cada 
verso del poema. 

Por otra parte, la poesía no admite explicaciones. Ni siquiera se ha conse
guido nunca definir con exactitud qué es la poesía. Sin embargo, en el len
guaje corriente suele calificarse un paisaje o un baile o un sonido como poé
tico. Si se pidiera a quien se expresa así que razonara sus motivaciones para 
establecer esa valoración, es muy probable que no acertase a responder. 

La única definición aceptable de poesía podría ser ésta: «Poesía es lo 
que escriben los poetas con voluntad de escribir poesía». Es vaga e incon
creta, porque obliga a buscar la definición de poeta, que ha de ser ésta: 
«Persona que escribe poesía con voluntad de hacerlo». En consecuencia, 
poco hemos logrado saber de cierto acerca de una cuestión que Bécquer 
resolvió fácilmente al contestar la pregunta de una mujer de ojos azules: 
«Poesía... eres tú». Pero a nosotros no nos sirve, aunque nos guste la rima, 
porque es verdadera poesía. Y lo es porque está escrita por un poeta con 
voluntad de escribir poesía. 

La poesía que escriben los poetas se materializa en los poemas. Gracias 
a ellos disponemos de unos objetos estéticos firmes, a diferencia de toda 
la inconmensurable belleza de las cosas y de los sentidos, que es intangi
ble. Sin embargo, muchas personas aseguran conocer mejor la poesía de 
un paisaje que la de un poema, alegando que no comprenden lo que quiso 
decir el poeta. 

Pero el poeta no quiso decir más que palabras. Y las colocó en el poema 
para que el lector las reconociese como suyas, para que se identificase con 
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ellas y con el poeta. No hay nada que explicar a nadie, porque cuando un 
poema se interpreta pierde su carácter poético. Los comentaristas de Gón-
gora destrozaron sus poemas con la mejor intención, al traducirlos al len
guaje vulgar para que los entendiese todo el mundo. 

Era innecesario, porque ni todo el mundo lee poesía ni la poesía se con
serva en la expresión vulgar. Como aseguró Mallarmé, la función del poeta 
consiste en dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. La pureza 
no es otra cosa que exactitud, saber expresar la palabra decisiva en el 
momento oportuno. El lector que no esté capacitado para entenderla en el 
poema, nunca logrará alcanzar su sentido poético, por mucho que se le 
razone sobre ella. 

No hay nada que explicar, sino que sentir o consentir con el poeta, 
aprovechando esa invitación que hacía Gerardo Diego al lector en uno de 
sus poemas menos fáciles, pero más sentidos, porque constituía su testa
mento poético. 

Nos legó su última palabra cuando todavía se hallaba en pleno uso y 
disfrute del lenguaje. Nos dijo cómo hay que laborar con las palabras para 
componer el poema. Y nos confió su fe en la poesía, para que la compar
tiéramos con él en la lectura, como hemos hecho ahora. 

Arturo del Villar 
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