Federico de Madrazo:
Nicolds Salmerdin (1873)
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vaguedad, donde los epigonos de Dali (Oscar Dominguez, Jaume Sans,
Angel Planells, Joan Massanet, etc.), se mezclan con los escolares comien-
zos de Remedios Varo (en rigor, una pintora surrealista mexicana, de las
varias que pueden mencionarse) y Manuel Angeles Ortiz, con el surrealis-
mo de salén de cierto Francisco Bores. Hasta aqui, se respeta el fenémeno.

Pero, mas alld, la exposicién incluye a Miré, cuyo surrealismo es muy
opinable, porque sus objetos son parodias de lo referencial y no resultados
de una visién, y porque en Mir6 los protagonistas son el color y la compo-
sicion, quedando el dibujo —algo esencial en el surrealismo— en un
segundo plano. Tampoco parece eficaz mezclar a Picasso con los surrealis-
tas, mal que le pesara a André Breton, que ambicionaba ampliar su club
todo lo posible (su club y su iglesia, por mejor decir). En efecto, Picasso
trabaja con la reforma de la visién, a través del cubismo analitico, y luego
se da a una depuracién del disefio que lo lleva a un nuevo clasicismo, tru-
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fado de intenciones caricaturales. Pero nunca hay en él la atencién hipné-
tica que produce la apertura a lo surreal. Lo mismo podria decirse de
Artur Carbonell. Y mucho mads, de los pintores abstractos que se agregan
a los anteriores: no hay visién absiracta, la abstraccion es el resultado de
una especulacion que intenta suprimir del cuadro todo gesto referencial.

Menos feliz me parece la suma de pintores concretos, como Antoni
Clavé. La concrecién (no me atrevo a hablar de pintura concreta) produce
un objeto con el aftadido de materiales que no son los convencionalmente
admitidos como pictéricos. El surrealismo representa a unos objetos inasi-
bles, de origen onirico, percibidos en el paso del suefio a la vigilia, lugar
de la poesia: objetos de la duermevela, hipnagégicos o hipnopémpicos,
segiin el grado de pedanteria que se prefiera. En una obra concreta la
arena es arena, la madera es madera, la concha marina, etc.

¢Cudl es el criterio puesto en juego, entonces? Creo que se trata de la
nocién vaga y popular de lo surrealista, que ha terminado por imponerse
en el habla cotidiana. Un tramite burocratico complicado, un accidente de
trafico inesperado, los negocios turbios de un banquero o un politico, sue-
len calificarse de surrealistas. La vision anomala, el cuadro que muesira
cosas que no «existen en la realidad» (como si tal realidad les importara
un pimiento a los surrealistas), la menor extravagancia visual o la indesci-
frable abstraccién, pueden tomarse, vulgarmente, por surrealistas. Y, tal
vez, en su proyecto de acceso a lo que estd por encima de la realidad {la
habitual, la mecénica, la aparentemente légica) los surrealistas han gana-
do realidad (valga la paradoja) al perder precision.

En el polo opuesto, el de la visién normalizada al extremo, se situan los
retratos de Federico de Madrazo, muerto en 1894 y recordado por dicho
centenario en las salas de exposicion temporal del Prado. Pintor de camara,
de un romanticismo academizante y todas las destrezas en materia de mate-
rias (textiles, piel humana, piel animal, joyas, muebles, fondos de interior,
tapices v alfombras) Madrazo es de esos retratistas que nos mueven al t6pi-
co «si sblo le falta hablar». Para ello, curiosamente, parte de lo mismo que
los surrealistas: de un acabado trabajo de dibujo. Madrazo no es peor dibu-
jante que Ingres, y se puede decirlo de pocos. La personalizacién, la indivi-
dualizacion, el perfil de cada modelo, estan estudiados a pesar de lo repeti-
do de los vestuarios, los interiores y las poses. Cada quien es quien es, es un
Quien, no obstante estar jugando a representar roles muy tipicos: la Reina,
el General, la Sefora, el Sefior, el Nifio, el Militar, Etc. Madrazo es, final-
mente, o de movida, un romantico, y ama lo caracteristico, que es una
devocion romantica. Su erudicién en cuanto a objetos lo lleva a labrar con
un empaste espeso, esculpido, el relieve de las joyas que lucen sus damas.
Es el objeto dentro del objeto, lo menos representado posible, lo mas real
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posible. A la vuelta de los anos, por contra, los espectadores de hoy lo
vemos como un llamativo collage, lo que se sale del cuadro, un ademan
informalista dentro de la extrema formalidad cortesana de estos lienzos.

Por esas fechas el Museo Thyssen ofrecfa una muestra de paisajistas
holandeses del XVII. Estos pintores hicieron lo mismo que Madrazo, pero
al revés: sacaron la pintura al aire libre, en vez de limitarla a sus célebres
interiores, pero el aire libre de sus campifas, sus puertos, sus lagos hela-
dos por el invierno y sus agitadas marinas, es una intemperie teatral, de
una teatralidad propia del barroco. La oportunidad de esas vaguadas, esas
arboledas, esas olas encrespadas y esas nubes robustas sobre el robusto
azul del cielo primaveral o estival, es una oportunidad escenografica.

Hay un orgullo laborioso y sutilmente imperial en este apoderamiento
ordenador del paisaje: los holandeses, en esos tiempos, cruzaban el mundo,
fundaban colonias, esquivaban naufragios y vivian con unas libertades que
ignoraban los demds europeos del continente. Es logico que se ufanaran de
tales tesoros y que vieran la naturaleza como algo escrito en holandés y
pronto a ser atrapado por los pinceles de sus paisajistas. La repetida imagen
del barco con bandera tricolor que sortea la tempestad o llega apaciblemente
a un puerto encrestado de casitas regulares y afilados chapiteles géticos, es
una proclama humanista de triunfo empresario y maquinal sobre los terrores
desatados por la naturaleza. El destino de la pardbola es la pintura de bode-
g6n, llamada, también, y como corresponde, a veces, naturaleza muerta.

En cualquier caso, amor barroco a lo caracteristico, amor romantico a
lo caracteristico, en la pintura antes recordada hay una situacién histérica
muy precisa. La gente holandesa del XVII no puede sino ser gente holan-
desa del XVII, los personajes de Madrazo no pueden ser sino gente pode-
rosa en la Espaiia isabelina. En cuanto a los surrealistas, tienen toda la
pintura del mundo en su memoria, v baste acudir a la erudicidn visual de
Dali para comprobarlo. Obvio resulta recordar cuanto hay en Dali del
vistonario Bosco, de la organizacidn compositiva del Cuatrocientos italia-
no, del gusto barroco francés por las apelaciones palaciegas al monumen-
to, al pértico, al cortinado que abre espacios de intriga y cierra escenarios.

Mas atin: si consideramos al surrealismo como una de las vanguardias
histéricas (y cabria discutir también la anchura del concepto vanguardia)
la necesidad de fecharlo se torna urgente: no puede estar antes que Lau-
tréamont y Nerval, de Odilon Redon y de Freud. Barroco, romanticismo,
vanguardia: tres momentos, tres nudos de la historia.

Subrayo esta historicidad de pinturas tan distintas porque las he visto al
tiempo que recorrfa una excelente muestra de arte japonés del periodo
Edo (1615-1868), proveniente del Museo Fuji de Tokio y que se hubo
montado en la madrilefia Fundacién Juan March.
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Estas obras, si obedecemos a los almanaques, se han realizado entre
Holbein y Daumier o, por mejor comparar, entre Rembrandt y Madrazo.
Son doscientos afios largos los pasados por estos artistas (los japoneses y
los europeos, quiero decir). Sin embargo, los pintores y artesanos del Edo
apenas registran cambios técnicos o estéticos, ni acusan la presencia de
huellas personales. Su arte es el producto de una corporacion que trabaja
para un coagulo del tiempo, ajeno a la historia. Representa a una civiliza-
cion refinada y minuciosa, donde todo lo admirable (la armadura de un
guerrero, una cajita de maquillajes, un taburete, un extenso biombo que
describe una batalla terrestre y maritima, al costado de una ciudad donde
los habitantes conversan y toman apaciblemente ¢l té), estd trabajado a
escala de miniatura. El publico japonés debié de ser atento e intimo, hasta
en los momentos, codificados rigidamente, de un combate a muerte. Estos
objetos no pueden ser mirados desde lejos; exigen concentracion, sereni-
dad y cercania. Sugieren, si se me permite la libertad de connotaciones,
un espacio cerrado, el intimismo que nace de no tener afuera.

No hay historia en este arte, que aparece con una fecha convertida en
monumento, en presente inmévil, de modo que la misma inmovilidad se
vuelva garantia del sistema. Marx dijo que el feudalismo japonés era el
ejemplo perfecto de feudalismo europeo, ya que éste resulté imperfecto
porque tuvo en su seno elementos de economia mercantil, de vida urbana
y de libertad burguesa. En el feudalismo japonés, en cambio, la homoge-
neidad de los elementos era compacta y no habia posibilidades de un des-
pués. El después vino de fuera, con la penetracién occidental en tiempos
del Meiji, méds o menos cuando la gorda Isabelona pintada por Madrazo
dejaba de reinar en Espaiia,

El arte del Edo muestra, ademas, la inexistencia de lo individual en una
sociedad organizada sobre la base de los estamentos. En los retratos de
Madrazo se advierte que los individuos estdn fuertemente impregnados de
su rol social, pero se diferencian como individuos: sus caras tienen psico-
logia porque son el emblema de una historia: sus ojos, sus pelos, el grano
de su piel, los matices de su rubor, son diferencias antropolégicas muy
marcadas (de nuevo: lo caracteristico del romanticismo).

En la pintura japonesa exhibida en la March ocurre lo contrario: todas
las caras son la misma cara, que se repite a lo ancho del espacio v a lo
largo de los siglos. Todos los gestos son el mismo gesto inmovilizado por
el severo maquillaje. La gente se distingue por la vestimenta y los acceso-
rios, pero no por el rostro. Todo es alli muy formalizado y ritual. ¢Esos
trajes guerreros facilitan o estorban al combatiente? (Tampoco hay espon-
taneidad «animal» ni siquiera en la guerra, convertida en accién litdrgica?
Todo el mundo —actores, cortesanas, gobernantes, soldados, pescadores,
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sacerdotes, escribas— parecen ataviados para la ambigua fiesta de sobrevi-
vir, acaso intercalada con escenas de muerte. En la guerra que se narra
segin el Cuento de Genji los combatientes parecen danzar, vestidos de
gala, lo mismo que danzan las doradas nubes y los estandartes rojos sobre
un cielo indiferente. En los escudos abandonados por los muertos hay
mariposas que bailan entre peonias y las olas del mar también danzan,
pero no como fondo de una empresa imperial, segin las ordenan los
holandeses, sino siguiendo a cierta obediencia cdsmica.

Algo retine a todo arte. Representar el momento que pasa y que se exal-
ta en su diferencia histérica, o representar el momento que se repite con
obstinacién de rito, es conservar la doble faz del tiempo: el devenir y la
insistencia. Conscientes de su historicidad, los pintores europeos hacen lo
mismo que esos japoneses ignorantes de su historicidad: desafiar a la
muerte y matarla. Mientras en la historia morimos con el instante y
damos paso a otro instante que habra de morir, siendo la vida la altera-
cién constante, en el rito vivimos eternamente al precio de no sustituir el
instante, sino de paralizarlo con el artefacto ritual. En la historia nos
separamos del cosmos y construimos una miniatura de mundo. En el rito
nos incluimos en la persistencia de los flujos universales y nos converti-
mos en otra miniatura: la imagen del universo, que nos resulta inaborda-
ble en su tamafio natural. Con o sin historia, somos humanos, demasiado
humanos en nuestra imprescindible e insoportable convivencia con la
muerte.

Blas Matamoro
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