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Ahora, estoy muerto, Descanso. Escucho (...) No es dificil morir. Yo habia muerto
ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo, en no dis-
traerse en mil cosas (...)

Morir equivale a estar desnudo, sobre un divan de hielo, en un dia de calor, con
los pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tira-
dores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado
felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cimara debe
mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per-
fecto que mira sin emocionarse (DC, 211-212).

Porque en parte creerse vivo o muerto es cuestion de fe, estados del
alma alternativos que sélo en el suefio alcanzan realizacién plena:

¢Vivir la vida? No entiende la practica de esta frase. Comprende (refiriéndose a
Aurora) que no hacemos sino vivir nuestras costumbres. Apenas si en el suefio, verti-
ginosamente, vivimos en intensidad, en un solo instante, lo inesperado, lo tragico, la
felicidad, el azar. Para ella, todo lo que no es suefio no es vida. Sonrie v anade que
la més perfecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir sin
sofiar ¢qué otra cosa es sino morir? (DC. 224).

La atmosfera de onirismo total de la novela de Owen no requiere mayor
comentario. No existen fronteras entre lo vivido, lo sofiado o lo sentido.
Todo es tan etéreo e inasible como una nube, empezando por la novela
misma. No se sabe cuando se despierta ni a qué; ni siguiera se sabe qué
es el despertar.

Para Torres Bodet la vigilia presenta més inconsecuencias que el suefio:
«Siquiera, en el suefio, los acontecimientos se suceden dentro de un orden
que no escapa a cierta logica de la imaginacion (...) Pero ningin suefio, aun
el que acusamos, durante el balance injusto de la vigilia, de haber hipertro-
fiado la fantasfa hasta el absurdo, aun el que nos hace desfallecer con la
droga de la locura, es tan ilégico como el despertar» (MN, 130-131). Se dirfa
que la ensofiacion es el estado natural del hombre y que lo que entendemos
como despertar, la vigilia, nos veda muchas facetas de lo sensorial.

Otro tema recurrente en las tres novelas, y relacionado con las posibili-
dades de desdoblamiento del «yo», es el espejo, frente al que se encuentra
situado el personaje en algin momento de la divagacién introspectiva. El
espejo, motivo magico o diabélico para muchas culturas, reproduce la rea-
lidad sin que podamos intervenir en ella y devuelve la mirada de ese «yo»
que se mira para verse.

Los ojos de la madre son, probablemente, el primer espejo en que se ve
el ser humano cuando todavia no tiene conciencia de serlo v puede con-
templarse, por tanto, sin desgarro, como una prolongacién materna. La
pérdida de ese espejo primero da a Ernesto, el personaje de la novela de
Owen, una permanente duda sobre su identidad: «€él habia aprendido que
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los espejos solo lo son cuando nos miran» y cuando son absolutamente
fieles a la propia imagen: «le parece increible que pueda reflejar otro ros-
tro que el suyo, que ya era en €l como un cuadro, inmévil y eterno, que
no se borraria cuando dejara €l de mirarlo». No puede aceptar un solo
cambio en la percepcién de si mismo, so pena de sentirse perdido u otro.
Necesita un espejo, unos ojos, como aquéllos de la madre.

En la obra de Torres Bodet el espejo es el testigo mudo del propio cam-
bio. Ha ido acumulando una sobre otra las sucesivas imagenes de un «yo»
mudable. Una vez perdidas en la memoria, esas iméagenes ya no nos perte-
necen, pero en alguna medida han ocultado la que de verdad somos:

iSi el cspejo pudiera reproducir la historia de las imdgenes mas que contuvo! ;Si,
en vez de haberlas dejado escurrir por el declive de ia luz, las hubiera pescado en la
red de su malla metalica! Desde el rostro del adolescente que era cuando empecé a
afeitarme los domingos para ir a visitar a Marfa Luisa, hasta el de hoy, jcuntos ros-
tros ajenos he llevadao sobre el mio, oculte! Cada hora cambia un accidente de
expresion en este paisaje. En la comisura de los labios, la sonrisa se repliega como
una derrota y algo que no sabia definir estd muriendo en la mirada: acaso el jubilo
de una vida que fue descubrimiento y no se resigna a ser costumbre (MN. 147-148).

En Dama de corazones el personaje quisiera que el espejo aprehendiera
la vida o sus momentos: «Tomo el espejo pequeno y lo encierro rapida-
mente en la maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo otra
vez, conserve todavia la ultima imagen, el trozo de tapiz color de tabaco
que ha copiado diariamente, durante tres meses» (DC. 226). Nada puede
apresar lo efimero, salvo la memoria.

También forman parte del didlogo intertextual otros motivos menores: el
viaje, por ejemplo, con el que se cierra o se abre algo en la vida de los per-
sonajes. Este viaje puede ser real —en tren— como en las novelas de Torres
Bodet y Villaurrutia, o simbdlico —de la tierra al Olimpo— como en la de
Owen; también son motivo recurrente las anécdotas biograficas: Owen
puede hacerle rememorar a Ernesto aquel dia en que fue expulsado de clase
junto a Jorge Cuesta, por reirse abiertamente del profesor que, traicionado
en su vehemencia, explicé que «los ejércitos caminaron dia y noche bajo los
rayos del sol». No menos abundantes son las referencias a los amigos: «O
todo se ha destenido o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado, como el
alma incolora de su amigo Xavier» (NN, 538); o las alusiones malevolas a los
que no estan dentro del juego: Es el caso de Villaurrutia al encomendar su
oracién fiinebre a Jaime Torres Bodet cuando imagina su entierro:

Ahora me llevan, ¢a donde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar la tapa del
ataid. Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo ¢l cortejo. Para mi fortuna, nadie llora.
Asisten a mi entierro como si acudieran a su décimo aniversario. Mi amigo Jaime
dice con la misma voz conmovida que usa sélo en las grandes medias horas, rimada
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con su corbata plastron, la oracién funebre. Me conocié menos de lo que yo pensaba.
Confiesa que llegé a admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento
siguiente: «a pesar de mi falta de virtudess. Me quiso més de lo que ahora conficsa.
Recuerda nuestras platicas sobre literatura, v las frases de novela moderna que juga-
bamos a inventar con un arte préximo al vicio, con un arte perfecto. Al llegar a cste
punto, arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio
es una larga conversacion, frase de Nictzsche que yo volvia al revés diciendo que la
conversacion es un large matrimonio. En seguida, se desborda en parrafos abundan-
tes, lenos de metaforas botdnicas. Habla de la risa, del llanto, y de todos los clemen-
tos quc —ahora lo olvida— hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro. De pronto,
reacciona. Recuerda que siempre pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una
frase perfecta por lo breve, ofrecida en un movimiento lento como si su inteligencia la
hubiese obtenido fotografidndela con la cdmara ultrarrépida... (DC, 213).

Ademds, son innumerables las descripciones que incorporan en las tres
novelas los movimientos vanguardistas de la época, como el cubismo:

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante ¢l rompecabezas plastico de ese
rostro descompuesto, como por el olvido, por la lente poliédrica del botellén, alli
enfrente. La nariz, bajo la boca, en el lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor defini-
torio independiente; sensual, nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un
experimento de laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan
como dos aretes liquidos, incendiados. Asi serfan las jovas de la corona, hechas con
los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo el resto de la cara, multi-
plicada su convexidad por la del cristal de la botella (NN. 45).

El otras ocasiones son las visiones oniricas, con camulo de imagenes
coloristas mezcladas caéticamente, las que nos acercan al surrealismo
(Véase DC, 209), o los motivos de la estética futurista:

El volante obedcce ahora a la presién més suave de mis manos. El aceite obtura el
ruido de los émbolos y envuelve, con terciopelo dspero, la trepidacion de las veloci-
dades. Un papel de lija parece haber limado la luz amarillenta del crepusculo vy se
siente, en la frescura y en la claridad de la atméstera, la proximidad de la noche. He
bajado ¢l toldo, sin esfuerzo. Todo me parcce, tras de las horas del cxamen, sencillo
como ¢l movimiento de una palanca bien engrasada (MN, 100).

En fin, si estas novelas hubieran aparecido de repente, como ejemplares
inéditos y anénimos, cada linea nos dibujaria un cuadro de época que
harfa indiscutible la temporalidad a la que pertenecen. Su filiacién y su
compromiso con esa modernidad de principios del XX y con cada uno de
los movimientos artisticos que la representan resulta indudable.

La literatura como juego

Pues bien, estos detalles nos hacen pensar que estamos inmersos en un
juego de relaciones donde el hecho literario acapara el maximo protago-
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nismo. El objetivo, cumplido en parte con la nueva dimension otorgada al
«yo», consiste en desarticular cada uno de los preceptos de la novelistica
tradicional. Ahora toca a la narracién, como tal, y al lector. Las tres nove-
las resefiadas comienzan como si realmente se nos fuera a contar algo,
sobre todo en Dama de corazones y mas atn en Margarita de niebla (donde
los personajes, pese a mantener su condicién de seres etéreos, tienen cier-
to desarrollo y la trama cierta progresién), pero tanto en una como en
otra pronto descubrimos que tal apariencia se deshace con la lectura, por-
que no hay nada que se resuelva al no plantearse nada. Toda la accién se
transmuta en imdagenes, comparaciones y metaforas sin mas finalidad que
el puro juego verbal. Las novelas exigen el mismo esfuerzo, la misma acti-
tud que cuando se lee poesia, porque son exclusivamente «textos de goce»,
segin la denominacion de Roland Barthes que utiliza Margarita Vargas
para hacer su analisis: «la obra se convierte en texto de goce al restarle
importancia a la anécdota, enfatizar el lenguaje y el acto de escribir vy
pedir la participacion del lector en el acto creativo»'". Este engafio aparen-
te de creer que estamos ante textos convencionales distrae al lector sin
duda en una primera lectura, pero si ha reparado en él, advertird luego
cada sefial que el texto le ofrece. En algin caso serd el autor quien le
saque del error haciéndose presente:

Pero ahora caigo en la pedanterfa de esta pagina que acabo de escribir. En reali-
dad no me interesa el unanimismo como actividad mifa. Lo tGnico que deseo es dibu-
jar al mufieco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y confieso tram-
pa el haberme detenido en ese fondo algo barroco, pero que me era indispensable
para justificar algunas cosas. Lo patético serfa —ved que si lo comprendo— el ¢ho-
que de la curiosidad de las dos muchachas —azuzada por los ojos borrascosos de
Ernesto— con ¢l miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero.
Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito hasta aqui puede ser pasado por alto
(NN, 77).

En el mismo sentido operan las constantes referencias literarias. No
estan al margen del discurso como si de paréntesis se tratara, son el dis-
curso mismo: «Como Cain en el poema que nadie recuerda que es de
Hugo veia en todas partes el ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi
amiga de noche» (DC, 211); «Cosa rara, es alemana y no tiene sentido de
la lejania. ¢Se habra equivocado Spengler?» (MN, 1179). Por un lado nos
proyectan al universo compartido de sus lecturas: «¢Quién no ha leido a
Gide?»; por otro, corroboran el didlogo intertextual del que no estd exento
el guino de complicidad o la burla con nombres y apellidos: «La voz de
sus amigos (dice Ernesto-Owen). Viajan de Wolfflin a Caso, en un maripo-
seo ecléctico verdaderamente punible. Merecen quedarse en Caso para
siempre» (NN, 45); o la observacién irénica a través de la cual la novela se
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