
Fausto Avendaño añade a la antología una narración 
con profundo acento rulfiano. El desierto, la soledad 
del espacio sideral y los seres que lo pueblan, como fan
tasmas de otro mundo, se disfrazan de humanos con su 
piel, sufrimiento, alegrías, amores, esperanzas. En «El 
forastero», una mujer, de claro origen mexicano, es 
obligada a casarse con un hombre mucho mayor. Sus 
amigas la envidian pues, al vivir al otro lado, lo hará 
como una reina. Pero el reino es el desierto y el palacio, 
un rancho como los de ciertas películas de mexicanas. 
El marido vive para el trabajo del campo y ella para las 
labores de la casa. Al lado, un vecino viejo que por los 
menos le cuenta historias divertidas. Un día viene un 
hombre joven y guapo que la seduce y le ofrece huir 
con él. Pero cuando se va a producir la fuga, el marido 
no va a trabajar y la protagonista, en un acceso de 
rabia, conjura al demonio. El viejo vecino le dice que 
eso no se hace, pero aprieta y besa a la pasmada mujer 
que ya parecía haberse olvidado del rato de amor del 
día anterior. El viejo se lo recuerda y ya no le recrimina 
por invocar al demonio. 

Charles Atlas también muere. Sergio Ramírez. Mon-
dadori. Barcelona. 1995. 

Cultivar el mito hasta crecer a su imagen y semejanza 
es el tema de la narración que da nombre a todo el 
ejercicio. Ocho cuentos en los que Sergio Ramírez 
recrea y desparrama un ritmo cálido en el que el cos
tumbrismo como género sería el común denominador. 
Charles Atlas fue, o es, un héroe de la musculatura en 
décadas pasadas cuando aún el culturismo no se había 
puesto de moda, Pero lo más revolucionario de su 
método —revolución precoz— era que no se necesita
ban aparatos gimnásticos y sí una combinación de 
cuerpo y cerebro. Se llamaba Tensión Dinámica y al 
cursillo por correspondencia se apunta un joven nicara
güense, cuyo sueño es conocer a Charles Atlas en perso
na. Lo logra, pero a quien ve no es a un héroe de la cul
tura física sino a un anciano de más de cien años que 
muere en su presencia. 

En «El centerfielder» está patente la patética realidad 
de las dictaduras (y algunas pseudodemocracias) latino-
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americanas. El padre de un guerrillero es asesinado de 
la misma manera como imagina que huiría de la pri
sión utilizando una buena jugada en un partido de 
béisbol. Es un antiguo jugador y cayó en desgracia por 
las actividades de su hijo. En un interrogatorio en el 
que el director de la prisión quiere saber más de lo que 
existe, se decide la muerte del preso por medio de la 
tristemente famosa ley de fugas. En el parte del suceso 
se dirá que escapó mientras jugaba en el patio de la 
cárcel. 

«A Jackie, con nuestro corazón» es el relato y pintura 
fiel de ia llamada «buena sociedad» de Nicaragua. Á ella 
pertenecen las capas privilegiadas y los extranjeros, nor
teamericanos por supuesto, que han venido como aseso
res militares o directivos de las diversas multinacionales 
que saquean el país. La sede social es el «Virginian 
Country Club» y se prepara un recibimiento a Jackeline 
Kennedy cuando ya era viuda del presidente y mujer de 
Onassis. No saben qué inventar hasta que el protagonis
ta del relato tiene la brillante idea de comprar el Queen 
Elizabeth para recibir a la ilustre visitante. Quince pisos, 
diez piscinas, doce teatros y cines, y demás estableci
mientos y maravillas de la ciudad notante, colman la 
ilusión de la «gente bien» de Managua que se empeña 
hasta el alma para comprarlo. Se hacen a la mar, más o 
menos como en la berlanguiana Bienvenido Mr. Mars-
haíí, con la diferencia de que el yate de la señora Onas
sis no aparece nunca y el lujoso trasatlántico se queda 
navegando frente a las costas nicaragüenses de por vida. 

Sergio Ramírez conjuga sabiamente la ternura y el 
humor, el sarcasmo y la verdad desnuda, la pobreza, la 
arrogancia, el heroísmo, sin concesiones a una hipotética 
galería que quisiera ver en su literatura al fustigador de 
opresiones y/o imperialismos. No hay rencor ni ánimo de 
venganza en sus letras cuando podría haberlos. Sólo se 
advierte al escritor y acaso, muy agazapado, al político. 

Teatro español e iberoamericano en Madrid. 1962-
1991. Juan Molla. Society of Spanish-American Studies. 
Colorado. Estados Unidos. 1994, 

El poeta y ensayista Juan Molla, colaborador por más 
de treinta años de la revista El ciervo, ofrece una larga 
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y útilísima serie de escritos sobre el teatro. En cada 
uno de ellos resalta no sólo el crítico avezado sino el 
espectador amante de un género que está permanente
mente en la UVI. El teatro en España mantiene las 
constantes vitales, esperando el beso mágico que le 
saque del coma. No obstante, y de forma milagrosa, se 
sigue representando en las vetustas tablas y en otras 
más jóvenes con intermitencias que no son jamás el 
golpe definitivo y mortal. 

Juan Molla ha sido un fiel de este arte desde siempre 
y reúne 140 comentarios que abarcan iodos los géneros 
y autores. También, formas de montar obras como las 
hechas por compañías de prestigio o grupos de teatro 
experimental y todos tratados con idéntico rasero por la 
pluma objetiva y didáctica de Molla. No se empecina en 
la crítica desmenuzadora de una puesta en escena en 
concreto, sino que establece toda una relación entre 
este hecho y otros que son de igual importancia para el 
interesado en teatro. Como los nexos existentes entre 
todas las obras del autor, de los elementos que le preo
cupan y de los temas que pueden subyacer debajo de la 
representación. 

La pléyade de autores va desde los mismísimos clási
cos del Siglo de Oro hasta lo más vanguardista, pasan
do por los clásicos modernos, a saber, García Lorca, 
Valle Inclán, Mihura. Se plantea, en un estudio al final 
del volumen, si existen o no autores de teatro en la 
actualidad. La pregunta es oportunísima, pues debido a 
la enfermedad crónica del teatro, los autores, o aspi
rantes a, suelen automarginarse de su trabajo y encon
trar acomodo en la adaptación. Prefieren eso que 
someterse a que sus obras sean modificadas y/o des
truidas por los adaptadores, directores de escena, pro
ductores y subvencíonadores. Juan Molla da en el clavo 
de una de las problemáticas de la escena actual, pues 
se dice mucho sobre la inexistencia de autores teatra
les. Haberlos haylos y hasta buenos. Lo que ocurre es 
que ante la falta de espectadores —clientela— los de la 
infraestructura de turno prefieren ir a tiro hecho. 
Poner y reponer lo ya puesto y repuesto no desde hace 
años, sino siglos. 

Miguel Manrique 

Poesía sobre la poesía (En la literatura argentina 
contemporánea). Federico Peltzer, Buenos Aires: Bote
lla al Mar, 1994,153 págs. 

Novelista reconocido (recordemos Tierra de nadie, 
1955, y La vuelta de la esquina, 1985), cuentista y narra
dor psicológico de rara intensidad en el tema amoroso 
(El mar que tanto sabe de las piedras, 1993), Peltzer ha 
publicado libros de poemas y uno de ensayo. Este volu
men toca un tema poco frecuente: la poesía dedicada al 
examen, análisis, crítica, condena y aprecio, del tema 
poético mismo. Siempre debe recordarse acerca de este 
asunto el examen agudísimo y certero que Anderson 
Imbert realizó de un poema de Darío: «Yo persigo una 
forma» (en La oúgmalidad de Rubén Darío). 

En la Introducción, el autor esboza el desarrollo his
tórico de la poesía lírica y señala que la poesía moder
na posee cuatro fundadores: Rimbaud, Baudelaire, Poe 
y Mallarmé, los cuales apuntaron a impulsar una con
cepción de la lírica vista no sólo como un género litera
rio sino como «Otra dimensión del lenguaje, del ser, del 
crear». 

Peltzer realiza un análisis —a veces muy acertado-
de numerosos poemas de varios autores. En los versos 
de Borges la poesía y el arte «son reveladores y eter
nos»; en Girri, a partir de la duda, se entabla una 
empeñosa búsqueda de la certeza; en Amelia Biagioni, 
el abandono y la intemperie fundan toda una concep
ción trágica de la poesía; para J.B. Zalazar poesía es 
transparencia, una de las razones más altas que puede 
alcanzar el espíritu humano. 

La «palabra poética» es el segundo aspecto que Peltzer 
estudia en Olga Orozco, donde desemboca en un desen
gaño; Rodolfo Godino es a la vez dominado por la magia 
de la palabra, y tiene conciencia de su aspecto engaña
dor; para Roberto Juarroz, la palabra está al servicio del 
mundo y su función esencial es «crear presencia». 

Peltzer comenta después poemas sobre el poeta y los 
poemas. En María Elena Walsh encuentra «la sensación 
de que poesía y poeta son una misma cosa»; para Cris
tina Pina el poeta dirige un combate signado por la 
pasión y la muerte. García Saraví canta victoriosamente 
que «la victoria del poema consiste en reflejar el gran 
fracaso frente a todo lo inalcanzable»; Alejandra Pizar-
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nik el poema la Ueva a una experiencia metafísica y 
autodestructiva que la vuelve sombra y fantasma. A 
Alfredo Veiravé, en cambio, la poesía le permite entre
ver «la Melodía Esencial»: la poesía es entrevisión de lo 
divino y lo eterno. Con humildad de certero lector de 
poesía, Peltzer termina señalando en su conclusión que 
la paráfrasis nos permite acercarnos a «uno de los posi
bles significados de la poesía», y uno de los probables 
resultados de una lectura. 

La segunda parte del libro, después de esta medida y 
justa introducción, está constituida por una extensa 
antología de poemas de los autores analizados. Peltzer 
ha sabido reconocer, en cada poema, significados y 
tonos enriquecedores, y alcanza a leer muchos de ellos 
con sabia mesura crítica. 

Diez Estudios Cambacerianos acompañados de una 
bio-bibliografía. Claude Cymerman. Publications de 1' 
Université de Rouen, n" 187, 1994. 167 págs. 

Para quienes estudiamos la narrativa sudamericana 
de fines del siglo XIX, Claude Cymerman no necesita 
presentación: es quien más pasos adelante ha dado en 
los últimos treinta años en la investigación histórico-
crírica sobre Eugenio Cambaceres (1843-1889), funda
dor, iniciador y adelantado del naturalismo en Hispa
noamérica y uno de los pocos novelistas del período 
sobre el cual la investigación crítica crece año a año en 
varios continentes. 

Encabezada por un elogioso prólogo de Paul Verde-
voye, la obra se abre con una exacta biografía del 
escritor rioplatense, y los siguientes estudios, muchos 
ya publicados antes por su autor en revistas de muy 
difícil acceso, y todos corregidos, aumentados y con 
numerosos datos: «E.C. por él mismo», cinco cartas 
inéditas que publicadas por Cymerman en una edición 
casi particular, merecían su reedición porque dan un 
costado íntimo de este difícil autor; «Cinco claves para 
cinco personajes», que sitúan políticamente a Camba
ceres y a su entorno social y político, aclarando multi
tud de datos históricos en torno a Carlos D'Amico, 
Juan C. Gómez, Bernardo de Irigoyen, Bartolomé Mitre 
y Carlos Tejedor. 
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«Eugenio Cambaceres, novelista y crítico», que examina 
el doble aspecto de este autor, consciente de su tarea cre
adora y crítico de la literatura de su época y de su propia 
obra, examinada con singular alacridad; «Las imágenes 
zoomorfas y sexuales en la obra de E. Cambaceres», exce
lente y aguda investigación que echa inesperada luz sobre 
todo un aspecto de la obra cambaceriana; «Eugenio Cam
baceres y España», que permite tener una clara idea de la 
visión negativa que este novelista manejaba de la penínsu
la ibérica. En probablemente el más rico de los estudios, 
«Imagen clínica e imagen poética: de las láminas de Rors-
chach a la imaginaria de C», Cymerman enfoca las reite
radas imágenes cambacerianas como un autorretrato de 
su autor y como una muestra de su visión del mundo, 
analizada a partir del conocido test psicológico que per
mite establecer una clara identidad entre los resultados 
del test y el examen directo de los textos narrativos a tra
vés de las imágenes poéticas. Un camino abierto que 
podría confirmarse con la biografía de este autor. 

El penúltimo trabajo: «La acogida del naturalismo en 
la Argentina» recoge un rico material erudito e históri
co que daría pie para un libro sobre un asunto todavía 
necesitado de mayores estudios directos. Cymerman 
apunta una suma de materiales útilísimos para trabajos 
futuros. Por fin: «Cinco fuentes francesas de Potpourri y 
Música Sentimental» investiga las lecturas, referencias y 
similitudes arguméntales entre Paul de Kock, Gautier, 
Daudet y Dumas, autores que Cambaceres debió leer en 
su tiempo. 

Remata este libro que marca una época en nuestras 
investigaciones de Cambaceres, una extensa y casi com
pleta bibliografía de más de cien ítems dividida en 
obras del autor, libros sobre Cambaceres, artículos críti
cos. Un libro esencial y una investigación rigurosa que 
abre multitud de perspectivas críticas. 

Sin Rumbo. Eugenio Cambaceres. Estudio preliminar 
y edición crítica de Rita Gnutzmann. Bilbao: Universi
dad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. 
1993. 172 pp. 

Hace muchos años que los estudiosos de este comple
jo autor esperábamos que alguien cumpliera el arduo 
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