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La revolucién creacionista, a pesar de su brevedad, fue la via que Gerar-
do Diego necesitaba para que su poesia ganase en amplitud. Sin salirse de
la atmésfera vanguardista, el poeta santanderino obtiene toda la libertad
para redescubrir toda la poesfa del pasado, préxima o remota, desde
angulos nuevos. En el arduo esfuerzo hacia el logro de su personalidad
poética, los poemas de Versos humanos (1925), nacidos de la proyeccién
anfmica, revelan la mutua fidelidad del hombre y su creacién. Ciertamen-
te, la introspeccién presidida por la musica es la que da aqui forma a los
poemas y éstos, conjugando sentimiento y composicion, atienden a la
expresion de vivencias espirituales. Porque la verdadera musica, al conec-
tarnos més alld de lo individual con el ser del mundo, es de naturaleza
implicitamente espiritual. Tal vez debido a esta arquitectura musical, en la
que cada sonido ocupa el lugar exacto que le corresponde, lo mejor del
libro resida en los «Sonetos», como «El ciprés de Silos», donde la inmer-
sion estética va unida a la intuicién espiritual, y en las «Canciones», dota-
das de un impulso trascendente en el que siempre se respira humanidad.
Asi acontece con la que lleva el niim. 21, donde la musica se funde y
entrelaza con el acto de creacién.

Mujer de ausencia,

escultura de musica en el tiempo.
Cuando modelo el busto

faltan los pies y el rostro se deshizo.
Ni el retrato me fija con su quimica
el momento justo

en la infinita melodia.

Mujer de ausencia, estatua

de sal que se disuelve, v la tortura
de forma sin materia.

El impulso creador nace aqui de una situacion irreal, que se hace nece-
saria como medio de acceso a lo real. Y esta realidad, para ser gozada,
tiene que haber sido antes sentida en su privacion. De ahi que el poeta,
ser avido de realidad y que vive con la angustia de su ausencia, devuelva
la palabra al silencio, para que recupere su condicién creadora.

Si el arte se revela como la nostalgia de un tiempo perdido v la poesia,
como la forma que mejor refleja esa nostalgia, entonces la palabra poéti-
ca, para decirlo todo, tiene que terminar en el silencio. Porque en poesia
lo primero que se hace visible y operante es la destruccién. Desaparece,
pues, la figura humana y su vacio aparece lleno por la musica, arte de la
relacion. Forma es modo de expresarse, pero también disefio y estructura
orgdnica. Si leemos con atencion el poema, nos conmueve la angustia del
poeta («y la tortura / de forma sin materia») por dar forma a esa «Mujer
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+ El simultaneismo de Ge-
rardo Diego, que combina
vanguardia v tradicién, es
hermano de lg heteronimia,
que surge con el simbolis-
mo, en el transito del siglo
XIX al XX, Véase la confe-
rencia de Carlos Bousorio,
«Gerardo Diego y Vicente
Aleixandre», recogida ahora
en la segunda parte de El
legado cultural de Espafia
al siglo XXI, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1992,
pp. 247-259.

En cuanto al andlisis de
Versos humanos (1925),
ademds del estudio de
Miledda C. D’Arrigo, Gerat-
do Diego, Il poeta di Ver-
sos Humanos (Turin, G.
Giapicheli, 1955} y de la
Introduccion de M. Ariz-
mendi a su edicion de Ma-
nual de espumas, Versos
humanos (Madrid, Cdtedra,
1986), es necesario tener en
cuenta alguna de las apor-
taciones mds recientes co-
mo Fases de la poesfa cre-
acionista de Gerardo Die-
go, Edicién de Bernardo
Pérez, Valencia, Albatios,
1989,
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de ausencia», que unifica el poema y de la que dependen directamente
una serie de metaforas apositivas, «escultura de musica en el tiempo», «Es
un silencio muerto / en la infinita melodia», «estatua / de sal que se
disuelve», que ponen de manifiesto la asociacion de musica y poesia en el
proceso creador. Ante la imposibilidad de las artes plasticas, mas apega-
das a la realidad de este mundo, de devolvernos la inocencia de la pala-
bra, el poeta no duda en entregarse al silencio de la musica, centro desde
el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya més. Vibracién ritmica de
la mtsica que, habitando en la palabra, genera una extension césmica ili-
mitada en el espacio trascendido del poema. Y es que la mdsica, aunque
sea un lenguaje que el hombre no comprende en su totalidad, es la que,
en su abolicion de las formas, mas nos aproxima a la inocencia primera.
Lo fundamental es aqui, por tanto, la mediacién del ritmo analégico que
rige «la infinita melodia» del mundo, la fluidez que deja en la escritura
poética’,

A partir de 1925 lo visual va cediendo cada vez mds ante lo musical. De
este afio data el importante ensayo de Ortega La deshumanizacién del arte,
donde se advierte una voluntad de destruccién de las formas, que afecta a
todo el arte europeo. Es también el momento en el que Gerardo Diego,
consciente de esta destruccion creadora, vierte la materia creacionista en
el molde tradicional. Fruto de ello serd su Fdbula de Equis y Zeda (1932),
cuya peculiaridad radica en haber compuesto musicalmente una prodigio-
sa realidad verbal a partir de un argumento ya conocido desde Ovidio y
Gongora. El poeta, convertido en «arquitecto», utiliza la flexibilidad de la
sonata, en sus tres elementos de apertura o exposicion, intermedio o desa-
rrollo, final o recapitulacién, para desplegar toda su imaginacién creado-
ra. En el primer movimiento rapido («Exposicién»), el arpa sirve para fun-
dir el cielo y la tierra, para facilitar el acceso al otro mundo («Y mientras
van glisando los secretos / de confesién por brazos y por rios / e ilumina
los triples parapetos / la baterfa gris de los rocios / su barba el arquitecto
abre y bifurca / y a bordo de ella costas de arpa surca»).

En el segundo movimiento lento de la parte ceniral {(«Amor»), el sonido
de la mandolina, asociado a la palabra poética, es el que salva de la muer-
te al instante del amor vivido por Polifemo y Galatea («Yo extraeré para ti
la presuntuosa / raiz de la columna vespertina / Yo en fiel teorema de
volumen rosa / te expondré el caos de la mandolina / Yo peces te traeré —
entre crisantemos— / tan diminutos que los dos lloremos»). De nuevo es la
destruccién creadora de la palabra («el caos de la mandolina») la que per-
mite unificar vida («peces») y muerte («crisantemos») en un solo instante.

En el tercer movimiento répido, en clara «pendiente» hacia la muerte
(«Desenlace»), la masica del laiid, que a su vez incluye toda musica, hace
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posible el abandeno de lo vivido y el contacto con la armonia de la natu-
raleza («Piedad de asfalto atardecer de lona / sollozo sin pistola abandona-
do / En mi ciudad trasciende una persona / a iman entre violetas olvidado
/ Todo el paisaje esta st lo sacudes / dulcemente podrido de lazides»), de
modo que la musica implica considerar el universo como un sistema inte-
rrelacionado y arménico, por eso los tres movimientos de la sonata
desembocan en ese circulo del final («Oh cielo es para ti su rueda y rueda
/ Equis canta la una la otra Zeda»), donde la rueda como emblema del
devenir ciclico nos recuerda las palabras de Heraclito: «Armonia en la
diversidad, como el arco y la lira». La flexibilidad musical de la sonata, en
sus tres movimientos, sirve aqui para darnos una visién del mundo donde
ya no existen los dualismos y donde creador y creacién son una misma
cosa’.

Los siglos XVII y XX han sido sin duda los mas importantes para la
poesia espafiola, tal vez porque en ellos el poeta se interesa por cuanto le
rodea, sin hacer diferencias entre lo humano y lo divino, y porque para ¢l
la poesia, mds que por los temas tratados, tiene su razén de ser en la
forma de expresarlos. Después de haber alcanzado esta visién unitaria y
comunicante de las artes con la experiencia vanguardista, la voz del poeta
quiere decir lo absoluto, adentrandose y aligerandose en los sonetos de
Alondra de verdad (1941) y Angeles de Compostela (1961), dos libros mayo-
res en la trayectoria poética de Gerardo Diego, por su rigor y contencién
extremas. En cuanto al primero, no es casual que el poeta santanderino
acuda al simbolo unificador de la alondra, sintesis de canto y vuelo, y a la
tensién inventiva del soneto para crear un clima poético-musical, en el
que la disposicién ritmico-melédica de la frase y del verso potencian esa
distancia ideal con la que suefa el poeta. Porque lo cierto es que esa nece-
sidad de vuelo, de trascendencia que es trasparencia, estd ya presente en
el poema inédito que arrancaba del titulo mismo («Alondra de verdad
quién te dio alas / quién la musica azul y robas / musica que flotaba en
mis alcobas / alas que navegaban por mis alas»), donde esa «muisica azul»,
expresion de lo absoluto ya desde Novalis, es la que marca el tono en esta
coleccion de sonetos. En ese aire sutil, donde se dibuja el vuelo de alon-
dra, habria que situar los mejores poemas del libro, «A Beethoven»,
«Insomnio», «A Roberto Schumann», «Alondra de verdad», «Revelacion»,
«Bahia natal», «Cumbre de Urbién», «Amor», «A Franz Schubert», «Anti-
podas», «Sucesiva», «Viaje en globo», en los que nos sorprende la suave
ligereza del ritmo y el momento emotivo queda realzado con la modula-
cién. Asi, en el soneto «A Roberto Schumann» donde, gracias al ritmo, la
escucha se convierte en creacién poética, la melancolia halla su adecuada
expresion en la estructura musical del verso:
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A diferencia de otras
obras, La Fabula de Equis
y Zeda (1932) no ha sido
una de las mds estudiadas
por parte de la critica v, sin
embargo, se da en ella la
deseada unicn del concep-
tismo del siglo XVII y del
creacionismo. Con esta
obra, Gerardo Diego cons-
truye, tal vez sin proponér-
selo, una escritura total
que va en aumento en todo
lo que viene después. Si la
Fabula ocupa en la poesia
espariola del siglo XX un
lugar de excepcion, es por-
que a su experiencia del
lenguaje, con la mezcla de
fantasia y rigor, geometria
y velocidad, rompe los limi-
tes del discurso y nos sitita
en una fotalidad sin fin.
Bajo el signo de un solo
moviniento musical, Diego
retine en el verso la totali-
dad de las formas literarias.
Para esta revelacion de cre-
arlo todo, véanse los esti-
dios de Arturo del Villar,
La poesia total de Gerardo
Diego, Madrid, Los Libros
de Fausto; y mi articulo
«Gerardo Diego y la biis-
queda de la totalidad»,
Cuadernos para Investiga-
cién de la Literatura His-
panica, nidm. 14, 1991, pp.
257-297: v recogido ahora
en Poetas del 27, Universi-
dad de Ledn, 1993, pp.
193-247.
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¢ Cyando Roland Barthes
habla de Schumann como
«el muisico de la intimidad
solitaria» (Vid. su ensayo
«Amar a Schumann», en
Lo obvio y lo obtuso, Bar-
celona, Paidés, 1986, pp.
286-291), estd aludiendo a
ese punto de la experiencia
limite, la que Georges Ba-
taille llamd mds tarde <la
experiencia interiors, que
reduce el mundo a un tér-
mino absoliito y comprome-
te a todo el ser. Para esta
experiencia limite, que estd
fuera de todo y que es
caracteristica del lenguaje
poético-musical, véase Mau-
rice Blanchot, El didlogo
inconcluso, Caracas, Monte
Avila Editores, 1970, pp.
329-369.

( Anterior

30

A Roberto Schumann

Compadéceme ta, que entre frutales
estrellas del azul, castos claveles,
arpas de fuego, gustas, tocas, hueles,
miras, escuchas, cantas... Esponsales

—escuchas, cantas— sobrenaturales

te cifien para que en sus ondas fieles
—ob, celeste impaciente— te consueles
de haber vivido en limites reales.

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas
tu fugitiva musica, y contigo
la ocultas, y tus brazos —ya— la gozan.

Yo, arrebatado de desesperanzas,
musica tuya adentro sigo y sigo
y no sé si mis dedos —ay— la rozan.

Escuchar es una actitud religiosa, pues establece una relacion con el
Otro, v lo que hace la palabra poética es forzar la escucha. Entre los
romanticos, de Schumann a Debussy, se establece una zona de contacto
entre la musica y el lenguaje, un lenguaje musical cuya funcién es impe-
dir la diferencia y mantener una relacién metaférica con lo absoluto. Si
la musica romantica canta al cuerpo unificado, al amor-pasién que no
conoce distinciones, es natural que se produzca en la mas profunda inti-
midad. Por eso aqui, a nivel expresivo, los varios guiones o paréntesis,
cuya ruptura en la entonacién sirve para introducir un cambio de sujeto
gramatical («—escuchas, cantas—»); el predominio de la funcién apela-
tiva, que se revela en el uso del indicador de segunda persona, ti y sus
variantes sintcticas, tanto por lo que hace referencia a la reiteracién
anaférica del imperativo («Compadéceme ti») y vocativo («<—oh, celeste
impaciente—») como a la frecuencia de formas verbales en segunda per-
sona («gustas, tocas, hueles, miras, escuchas, cantas, alcanzas, ocultas»),
las cuales tienen la finalidad concreta de superar el tiempo. De hecho, la
actitud comunicativa no excluye aqui la expresiva, y todo el poema se
nos presenta como una invitacién a pasar por esa experiencia limite del
musico aleman («te consueles / de haber vivido en limites reales»), que
aluden a lo esencial y en los que es posible alcanzar «tu fugitiva musi-
ca», con la que el artista rompe con el mundo y termina en un mas alla
donde se confia a lo absoluto. Tal vez con la misica roméantica, y de
modo especial en la misica intima de Schumann, se realice plenamente
la experiencia de cuanto queda por alcanzar, la posibilidad de serlo
todos.

Siguiente }



