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La revolución creacionista, a pesar de su brevedad, fue la vía que Gerar­
do Diego necesitaba para que su poesía ganase en amplitud. Sin salirse de 
la atmósfera vanguardista, el poeta santanderino obtiene toda la libertad 
para redescubrir toda la poesía del pasado, próxima o remota, desde 
ángulos nuevos. En el arduo esfuerzo hacia el logro de su personalidad 
poética, los poemas de Versos humanos (1925), nacidos de la proyección 
anímica, revelan la mutua fidelidad del hombre y su creación. Ciertamen­
te, la introspección presidida por la música es la que da aquí forma a los 
poemas y éstos, conjugando sentimiento y composición, atienden a la 
expresión de vivencias espirituales. Porque la verdadera música, al conec­
tarnos más allá de lo individual con el ser del mundo, es de naturaleza 
implícitamente espiritual. Tal vez debido a esta arquitectura musical, en la 
que cada sonido ocupa el lugar exacto que le corresponde, lo mejor del 
libro resida en los «Sonetos», como «El ciprés de Silos», donde la inmer­
sión estética va unida a la intuición espiritual, y en las «Canciones», dota­
das de un impulso trascendente en el que siempre se respira humanidad. 
Así acontece con la que lleva el núm. 21, donde la música se funde y 
entrelaza con el acto de creación. 

Mujer de ausencia, 
escultura de música en el tiempo. 
Cuando modelo el busto 
faltan los pies y el rostro se deshizo. 
Ni el retrato me fija con su química 
el momento justo 
en la infinita melodía. 
Mujer de ausencia, estatua 
de sal que se disuelve, y la tortura 
de forma sin materia. 

El impulso creador nace aquí de una situación irreal, que se hace nece­
saria como medio de acceso a lo real. Y esta realidad, para ser gozada, 
tiene que haber sido antes sentida en su privación. De ahí que el poeta, 
ser ávido de realidad y que vive con la angustia de su ausencia, devuelva 
la palabra al silencio, para que recupere su condición creadora. 

Si el arte se revela como la nostalgia de un tiempo perdido y la poesía, 
como la forma que mejor refleja esa nostalgia, entonces la palabra poéti­
ca, para decirlo todo, tiene que terminar en el silencio. Porque en poesía 
lo primero que se hace visible y operante es la destrucción. Desaparece, 
pues, la figura humana y su vacío aparece lleno por la música, arte de la 
relación. Forma es modo de expresarse, pero también diseño y estructura 
orgánica. Si leemos con atención el poema, nos conmueve la angustia del 
poeta («y la tortura / de forma sin materia») por dar forma a esa «Mujer 



4 El simultaneísmo de Ge­
rardo Diego, que combina 
vanguardia y tradición, es 
hermano de la heteronimia, 
que surge con el simbolis­
mo, en el tránsito del siglo 
XIX al XX. Véase la confe­
rencia de Carlos Bousoño, 
«Gerardo Diego y Vicente 
Aleixandre», recogida ahora 
en la segunda parte de El 
legado cultural de España 
al siglo XXI, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1992, 
pp. 247-259. 
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Versos humanos (1925), 
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de ausencia», que unifica el poema y de la que dependen directamente 
una serie de metáforas apositivas, «escultura de música en el tiempo», «Es 
un silencio muerto / en la infinita melodía», «estatua / de sal que se 
disuelve», que ponen de manifiesto la asociación de música y poesía en el 
proceso creador. Ante la imposibilidad de las artes plásticas, más apega­
das a la realidad de este mundo, de devolvernos la inocencia de la pala­
bra, el poeta no duda en entregarse al silencio de la música, centro desde 
el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya más. Vibración rítmica de 
la música que, habitando en la palabra, genera una extensión cósmica ili­
mitada en el espacio trascendido del poema. Y es que la música, aunque 
sea un lenguaje que el hombre no comprende en su totalidad, es la que, 
en su abolición de las formas, más nos aproxima a la inocencia primera. 
Lo fundamental es aquí, por tanto, la mediación del ritmo analógico que 
rige «la infinita melodía» del mundo, la fluidez que deja en la escritura 
poética4, 

A partir de 1925 lo visual va cediendo cada vez más ante lo musical. De 
este año data el importante ensayo de Ortega La deshumanización del arte, 
donde se advierte una voluntad de destrucción de las formas, que afecta a 
todo el arte europeo. Es también el momento en el que Gerardo Diego, 
consciente de esta destrucción creadora, vierte la materia creacionista en 
el molde tradicional. Fruto de ello será su Fábula de Equis y Zeda (1932), 
cuya peculiaridad radica en haber compuesto musicalmente una prodigio­
sa realidad verbal a partir de un argumento ya conocido desde Ovidio y 
Góngora. El poeta, convertido en «arquitecto», utiliza la flexibilidad de la 
sonata, en sus tres elementos de apertura o exposición, intermedio o desa­
rrollo, final o recapitulación, para desplegar toda su imaginación creado­
ra. En el primer movimiento rápido («Exposición»), el arpa sirve para fun­
dir el cielo y la tierra, para facilitar el acceso al otro mundo («Y mientras 
van glisando los secretos / de confesión por brazos y por ríos / e ilumina 
los triples parapetos / la batería gris de los rocíos / su barba el arquitecto 
abre y bifurca / y a bordo de ella costas de arpa surca»). 

En el segundo movimiento lento de la parte central {«Amor»), el sonido 
de la mandolina, asociado a la palabra poética, es el que salva de la muer­
te al instante del amor vivido por Polifemo y Galatea («Yo extraeré para ti 
la presuntuosa / raíz de la columna vespertina / Yo en fiel teorema de 
volumen rosa / te expondré el caos de la mandolina / Yo peces te traeré — 
entre crisantemos— / tan diminutos que los dos lloremos»). De nuevo es la 
destrucción creadora de la palabra («el caos de la mandolina») la que per­
mite unificar vida («peces») y muerte («crisantemos») en un solo instante. 

En el tercer movimiento rápido, en clara «pendiente» hacia la muerte 
(«Desenlace»), la música del laúd, que a su vez incluye toda música, hace 
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posible el abandono de lo vivido y el contacto con la armonía de la natu­

raleza («Piedad de asfalto atardecer de lona / sollozo sin pistola abandona­

do / En mi ciudad trasciende una persona / a imán entre violetas olvidado 

/ Todo el paisaje está si lo sacudes / dulcemente podrido de laúdes»), de 

modo que la música implica considerar el universo como un sistema inte-

rrelacionado y armónico, por eso los tres movimientos de la sonata 

desembocan en ese círculo del final («Oh cielo es para ti su rueda y rueda 

/ Equis canta la una la otra Zeda»), donde la rueda como emblema del 

devenir cíclico nos recuerda las palabras de Heráclito: «Armonía en la 

diversidad, como el arco y la lira». La flexibilidad musical de la sonata, en 

sus tres movimientos, sirve aquí para darnos una visión del mundo donde 

ya no existen los dualismos y donde creador y creación son una misma 

cosa5. 

Los siglos XVII y XX han sido sin duda los más importantes para la 

poesía española, tal vez porque en ellos el poeta se interesa por cuanto le 

rodea, sin hacer diferencias entre lo humano y lo divino, y porque para él 

la poesía, más que por los temas tratados, tiene su razón de ser en la 

forma de expresarlos. Después de haber alcanzado esta visión unitaria y 

comunicante de las artes con la experiencia vanguardista, la voz del poeta 

quiere decir lo absoluto, adentrándose y aligerándose en los sonetos de 

Alondra de verdad (1941) y Ángeles de Compostela (1961), dos libros mayo­

res en la trayectoria poética de Gerardo Diego, por su rigor y contención 

extremas. En cuanto al primero, no es casual que el poeta santanderino 

acuda al símbolo unificador de la alondra, síntesis de canto y vuelo, y a la 

tensión inventiva del soneto para crear un clima poético-musical, en el 

que la disposición rítmico-melódica de la frase y del verso potencian esa 

distancia ideal con la que sueña el poeta. Porque lo cierto es que esa nece­

sidad de vuelo, de trascendencia que es trasparencia, está ya presente en 

el poema inédito que arrancaba del título mismo («Alondra de verdad 

quién te dio alas / quién la música azul y robas / música que flotaba en 

mis alcobas / alas que navegaban por mis alas»), donde esa «música azul», 

expresión de lo absoluto ya desde Novalis, es la que marca el tono en esta 

colección de sonetos. En ese aire sutil, donde se dibuja el vuelo de alon­

dra, habría que situar los mejores poemas del libro, «A Beethoven», 

«Insomnio», «A Roberto Schumann», «Alondra de verdad», «Revelación», 

«Bahía natal», «Cumbre de Urbión», «Amor», «A Franz Schubert», «Antí­

podas», «Sucesiva», «Viaje en globo», en los que nos sorprende la suave 

ligereza del ritmo y el momento emotivo queda realzado con la modula­

ción. Así, en el soneto «A Roberto Schumann» donde, gracias al ritmo, la 

escucha se convierte en creación poética, la melancolía halla su adecuada 

expresión en la estructura musical del verso: 

Cfefgfdb 
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' A diferencia de otras 
obras, La Fábula de Equis 
y Zeda (1932) no ha sido 
una de las más estudiadas 
por parte de la crítica y, sin 
embargo, se da en ella la 
deseada unión del concep­
tismo del siglo XVII y del 
creacionismo. Con esta 
obra, Gerardo Diego cons­
truye, tal vez sin proponér­
selo, una escritura total 
que va en aumento en todo 
lo que viene después. Si la 
Fábula ocupa en la poesía 
española del siglo XX un 
lugar de excepción, es por­
que a su experiencia del 
lenguaje, con la mezcla de 
fantasía y rigor, geometría 
y velocidad, rompe los lími­
tes del discurso y nos sitúa 
en una totalidad sin fin. 
Bajo el signo de un solo 
movimiento musical, Diego 
reúne en el verso la totali­
dad de las fomias literarias. 
Para esta revelación de cre­
arlo todo, véanse los estu­
dios de Arturo del Villar, 
La poesía total de Gerardo 
Diego, Madrid, Los Libros 
de Fausto; y mi artículo 
«Gerardo Diego y la bús­
queda de la totalidad», 
Cuadernos para Investiga­
ción de la Literatura His­
pánica, núm. 14, 1991, pp. 
257-297; y recogido ahora 
en Poetas del 27, Universi­
dad de León, 1993, pp. 
193-247. 



6 Cuando Roland Barthes 
habla de Sckumann como 
«el músico de la intimidad 
solitaria» (Vid. su ensayo 
«Amar a Schumann», en 
Lo obvio y lo obtuso, Bar­
celona, Paidós, 1986, pp. 
286-291), está aludiendo a 
ese punto de la experiencia 
límite, la que Georges Ba-
taille llamó más tarde «la 
experiencia interior», que 
reduce el mundo a un tér­
mino absoluto y comprome­
te a todo el ser. Para esta 
experiencia límite, que está 
fuera de todo y que es 
característica del lenguaje 
poético-musical, véase Mau-
rice Blanchot, El diálogo 
inconcluso, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1970, pp. 
329-369. 
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A Roberto Schumann 

Compadéceme tú, que entre frutales 
estrellas del azul, castos claveles, 
arpas de fuego, gustas, tocas, hueles, 
miras, escuchas, cantas,,. Esponsales 

—escuchas, cantas— sobrenaturales 
te ciñen para que en sus ondas fieles 
—oh, celeste impaciente— te consueles 
de haber vivido en límites reales. 

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas 
tu fugitiva música, y contigo 
la ocultas, y tus brazos —ya— la gozan. 

Yo, arrebatado de desesperanzas, 
música tuya adentro sigo y sigo 
y no sé si mis dedos — ay— la rozan. 

Escuchar es una actitud religiosa, pues establece una relación con el 
Otro, y lo que hace la palabra poética es forzar la escucha. Entre los 
románticos, de Schumann a Debussy, se establece una zona de contacto 
entre la música y el lenguaje, un lenguaje musical cuya función es impe­
dir la diferencia y mantener una relación metafórica con lo absoluto. Si 
la música romántica canta al cuerpo unificado, al amor-pasión que no 
conoce distinciones, es natural que se produzca en la más profunda inti­
midad. Por eso aquí, a nivel expresivo, los varios guiones o paréntesis, 
cuya ruptura en la entonación sirve para introducir un cambio de sujeto 
gramatical («—escuchas, cantas—»); el predominio de la función apela­
tiva, que se revela en el uso del indicador de segunda persona, tú y sus 
variantes sintácticas, tanto por lo que hace referencia a la reiteración 
anafórica del imperativo («Compadéceme tú») y vocativo («—oh, celeste 
impaciente—») como a la frecuencia de formas verbales en segunda per­
sona («gustas, tocas, hueles, miras, escuchas, cantas, alcanzas, ocultas»), 
las cuales tienen la finalidad concreta de superar el tiempo. De hecho, la 
actitud comunicativa no excluye aquí la expresiva, y todo el poema se 
nos presenta como una invitación a pasar por esa experiencia límite del 
músico alemán («te consueles / de haber vivido en límites reales»), que 
aluden a lo esencial y en los que es posible alcanzar «tu fugitiva músi­
ca», con la que el artista rompe con el mundo y termina en un más allá 
donde se confía a lo absoluto. Tal vez con la música romántica, y de 
modo especial en la música íntima de Schumann, se realice plenamente 
la experiencia de cuanto queda por alcanzar, la posibilidad de serlo 
todo6. 
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