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objeto erético y acuda a la musica para darnos a ver esa relacién compar-
tida. Nada mejor que la miisica, arte de la reconciliacién, para reintegrar-
nos a la plenitud originaria en aquel instante del amor donde yo era Otro,
como escribié Rimbaud. Esta bisqueda de su mitad complementaria en
el amor a través de la palabra, que nos devuelve a un tiempo primordial
en el que la mujer aparece como imagen de una creacién que asume en
una realidad total, se da en la parte central del poema («Seria yo tu padre
/'y tu hijo a un tiempo mismo / en tu sonoro seno yo seria»), a la que de
alguna manera remiten las restantes. Porque la instalaciéon en ese centro
materno, su religiosidad implicita, es la que ordena el mundo verbal de
esta composicion perfectamente arquitecturada. A partir de esa estructura
presente en el titulo y que encabeza las dos primeras estrofas («Y quisiera
ser musico»), es facil percibir la ocupacién de un mundo netamente pre-
verbal por la msica, el descubrimiento de lo que todavia no ha sido, de
lo nuevo posible. Dentro de ese desideratum o utopia a la que el poema se
reduce, lo decisivo es, por tanto, el doble movimiento de descenso al seno
materno, donde lo temporal resulta abolido («prenatal, postmortal y vir-
gen siempre»), y de espera ante lo no manifestado, la pre-iluminacién que
la musica nos muestra («Porque td, aunque visible, / no estds del todo
hecha / hasta que nazcas florecida en musica»), de modo que «esa miisica
latente» lo que hace es anticipar lo no dicho, pero sentide, lo que todavia
no ha llegado a ser, lo inminente. Y es que lo poético viene precisamente
de ahi, del sentimiento de una inminencia: «El hecho estético es la inmi-
nencia de una revelacién que nunca se produce», ha sefialado Borges,
acaso con igual sentido. Por eso, a nivel lingiifstico, la reiteracién de idén-
ticas estructuras sintacticas que dependen de un mismo nicleo verbal («Y
quisiera ser mtsico»), la sutil analogia que se establece entre el objeto
erdtico y el objeto del poema por medio de la miisica («Musico ser quisie-
ra / para con miembro y miembro componerte») y el valor determinativo
de los adjetivos («en el calor feliz de tu regazo», «en tu sonoro seno», «de
colorida y cdlida armonia», «pulsada en anhelantes ritmos», «en la azul..
melodia», «esa musica latente»), que proyectan la subjetividad del hablan-
te, no hacen mas que intensificar emocionalmente la funcién utépica de
la miisica. En este sentido de anticipacién, la musica serfa anterior al len-
guaje verbal y éste no harfa otra cosa que aproximarse al ideal de
aquélla’,

La obra de arte es un didlogo con lo absoluto, con lo real, que late o
estd en la materia transformada por la fuerza de un espiritu creador. Lo
que intenta la masica es transformamos en seres trascendentes, aproxi-
marnos a la contemplacién de una belleza que tal vez no podamos sopor-
tar. La indeterminacion de la musica se presta a recorrer ese itinerario de
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la muerte a la vida, «viaje de la carne desde la tumba hasta la nueva vida
gloriosa», puesto que sin muerto no hay resurreccién. Y en ese viaje de las
sombras a la luz, que es también el de toda poesia, habria que situar
Angeles de Compostela (1961), vivo testimonio de una aventura metafisica.
Desgarrado entre lo visible y lo invisible, el poeta no deja de frecuentar
esa frontera o limite de lo terrible donde el dngel habita, esa zona miste-
riosa donde se aclara el sentido de la vida. De esa exaltacién angélica, que
traduce una alcanzada emancipacion por la musica, participa el soneto
que da titulo al libro.

Angeles de Compostela

Angeles de la gloria en Compostela,
Matiel, Uriel, Urjan, Razias,

¢a qué convocan vuestras chirimfas,
a qué celeste fiesta o lactea estela?

El ritmo en vuestras tGnicas modela
pliegues de piedra musical y estrias,
y las jambas —oh esbeltas jerarquias—
entrecruzais mientras la danza vuela.

Vuestras sonrisas, angeles, son prenda
de mi resurreccion. Dejad que aprenda
pasos de vuestra danza y sus mudanzas

para aquel dia en que por fin me eleve
carne inmortal de fuego y luz de nieve
hacia el cenit de las adivinanzas.

El paso de la muerte a la vida supone una transformacién vy la poesia es
el arte de la transformacion por excelencia. En la carta a Witold Von Hule-
wicz del 13 de noviembre de 1925 sefiala Rilke: «Libamos locamente la
miel de lo visible para acumularla en la colmena de lo invisible». Segtin
esto, el poeta es s6lo un transformador, cuya misién consiste en transitar
de lo visible a lo invisible, de hacer que lo visible renazca invisible. Por eso,
el hablante se identifica aqui con los 4ngeles del Portico de la Gloria, figu-
ras en las que aparece ya cumplida la transformacién de lo visible en lo
invisible. Y es mision de! ritmo, de la musica, €l construir el soneto, el con-
ferirle sentido. Porque mediante la musica, que no es sino que deviene, es
posible percibir la simultaneidad de lo que es con lo que ser4, la conviven-
cia de vida y muerte. En el poema, todo queda sometido a la voluntad de
una permanente transformacién: la funcién apelativa de vocativos («-—oh
esbeltas jerarquias—») e imperativos («Dejad que aprenda»); el valor figu-
rativo de la adjetivacién («¢a qué celeste fiesta o ldctea estela?», «pliegues
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de piedra musical y estrias», «—oh esbeltas jerarquias—», «carne inmortal de
fuego»}, donde se amplia la capacidad significativa del nombre al darle el
adjetivo una cualidad que sélo la imaginacion puede ofrecer, como sucede
en el v. 4, donde el color blanco de la Via Léctea, la Via de la leche, viene a
reforzar la victoria total de la vida sobre la muerte, la resurreccién; y la ten-
sién paraddjica del v. 13 («carne inmortal de fuego y luz de nieve»), en el
que las imdgenes del fuego y de la nieve llevan siempre el signo del ser tenso,
abriéndonos a la inmortalidad. Es evidente que la articulacion miisica-pala-
bra sirve aquf al poeta para abolir la distancia entre cielo y tierra, para habi-
tar en lo indeterminado, en lo inacabado, que es el territorio del 4dngel y de
Ja escritura poética. Cuando en el instante del poema podemos convocar el
universo, como aqui sucede con las trompetas angélicas («;a qué convocan
vuestras chirimias, / a qué celeste fiesta o lactea estela?»), cuando en ese
«ritmo» nos es dado sentir un poco de eternidad, entonces la misica nos
dice que no podemos morir del todo. En la masica, aun de forma fugaz, nos
visita el angel y necesitamos de su terrible belleza para sobrevivir. Con este
libro, Gerardo Diego se ha atrevido a habitar en la incertidumbre del territo-
rio sagrado, que es el de la creacién poética, y gracias a su capacidad de
superar la curva del tiempo mediante la esencialidad de la forma musical, ha
sabido construir un conjunto bien concebido y sabiamente estructurado,
donde el lenguaje no se limita a nombrar una nueva espiritualidad, sino que
realmente la crea. A ese personaje ausente, inesperado, que le sirvié de guia
durante el proceso de escritura, ha pedido ayuda el poeta para recomponer
un mundo roto, y la musica, su fiel aliada, ha venido a instalarse dentro del
discurso poético, reproduciendo la metéfora de la resurreccién. Pues la pala-
bra poética, que no serfa nada sin esa transformacion, se muestra sin duda
como la auténtica experiencia de lo sagrado, desde la que la escritura, en su
luminoso y necesario riesgo, tiende a hacerse la voz de los angeles!.

La memoria supone una posibilidad de inmersién en la materia del mundo,
un descenso o viaje al origen. Después de haber descendido al fondo de la
memoria tanto personal como colectiva, en Mi Santander, mi cuna, mi palabra
(1961), libro en el que se produce un retorno a lo autobiografico, que el poeta
practica va desde sus primeros versos, y una armonia con la musica césmica
(«Mdsica de las esferas / para siempre, siempre, mia», oimos al final del
poema «Misterio doloroso del nifio perdido en la relojeria»), se da una mayor
radicalizacion de la materia en Sonetos a Violante (1962), donde el amor vy la
palabra forman un todo tinico. Pero la palabra necesita de la msica, forma
del lenguaje olvidado, para revelar lo absoluto bajo la forma del sentimiento.Y
esta condicién metaférica de la musica, que genera un deslizamiento entre el
amor vy el canto, una «amistad estelar» entre los amantes, se hace presente en
el soneto «Fl cielo del verso», situado en la parte central del libro:
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19 E] sentido de este poema,
y con & de todo el libro, es
la permanente transfor-
macion de lo visible en lo
invisible a través de la ex-
presion artistica. Cuando se
unen milsica y palabra,
como aqui sucede, generan
una experiencia limite, una
sobrecogedora tension que
se torna necesaria pard
nombrar lo terrible, el mds
alld de la belleza. :Acaso
no es el poema la forma de
reconocer la extrema her-
mosura del dngel?

La analogia entre la estruc-
tura del libro v su simbolis-
mo religioso ha sido subra-
yada por Arturo del Villar
en su edicion de Angeles
de Compostela. Vuelta del
Peregrino, Madrid, Narcea,
1976, p. 79; por F.J. Diez
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geles de Compostela, Ma-
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estd construido en forma
de retablo, con cuatro cuer-
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que se corresponden. Se va
ascendiendo desde el mds
sombrio de los dngeles has-
ta el mds luminoso, y del
mismo modo desde el
infierno de Macias hasta el
paraiso de Rosalia y el
Apéstol, También la idea
fundamental dogmdtica lle-
va su contrapunto en los
cuatro breves cantos de El
viaje, viafe de la carne de la
tumba a la nueva vida glo-
riosa», Qbras completas,
Tomo I, Poesia, Madrid,
Aguilar, 1989, p. 1005, que
es la edicion que aqui
seguimos.
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En el cielo del verso

Y nada mas amar es va tu oficio,
amar de amor, amarme, ala incesante,
Recuerda que por mi fuiste Violante

y te creé del sueo traslaticio.

Yo te otorgué el supremo beneficio,

yo fuj el verbo v ti el nombre —eterno instante
de darte el ser, la luz, el consonante—,

oh enamorada en quien mi canto oficio.

Déjaie asi quedar, aire seguro,
beso de soledad, paz de futuro,
acorde al tacto y regalada lira.

Déjate asi tafer tensa, entregada,
y suene nuestra musica estrellada
en el cielo del verso que respira.

La mdsica, como expresion de lo infinito, ignora el principio de contra-
diccién. Nadie lo ha dicho mejor que Beethoven: «Vive en la mtsica una
sustancia eterna, infinita, no del todo aprehensible». Porque tan sélo la
palabra poética, hecha de esa sustancia inefable que habita la masica,
puede salvar ese msianie de ia entrega amorosa, hacerto eterno. Esa vincu-
lacién con lo absoluto, propia del instante poético, es lo primero que
empieza a afirmarse en la escritura del poema por medic de Ja frase entre
guiones {«—eterno instante / de darte el ser, la luz, el consonante—»), que
produce una ruptura en la enunciacién de lo que se esta diciendo y sirve
para introducir un cambio de tiempo verbal. Ese paréntesis de la parte
central del poema, aun teniendo un significado mas bien visual, extragra-
matical, concentra ese instante de la entrega de los amantes, que el poeta
hace coincidir con el momento de la creacién poética y que desea mante-
ner vivo a lo largo del poema. De ahi la funcién apelativa que domina en la
expresion literaria, donde tanto el uso del vocativo («oh enamorada en
quien mi canto oficio») como la reiteracién anaférica de la forma verbal en
tmperativo («Déjate asi quedar», «Déjate asi tafier»), contribuyen a hacer de
esa relacién amorosa una visién poética, que es lo realmente distintivo del
poema. Esa funcién comunicativa, centrada en los indicadores de segunda
persona y sus variantes sintdcticas, nos estd diciendo que la existencia del
poeta depende de la realidad de su amada, que el td de la amada crea al yo
del poeta y que ambos son extremos de una relacién musical que los crea a
los dos, de modo que ese instante amoroso, expresado musicalmente, es el
unico terreno en que se pone a prueba la realidad entera. Pues todo lo que
es durable es el don de un instante y sélo la musica, que concentra en si
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