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objeto erótico y acuda a la música para damos a ver esa relación compar­
tida. Nada mejor que la música, arte de la reconciliación, para reintegrar­
nos a la plenitud originaria en aquel instante del amor donde yo era Otro, 
como escribió Rimbaud. Esta búsqueda de su mitad complementaria en 
el amor a través de la palabra, que nos devuelve a un tiempo primordial 
en el que la mujer aparece como imagen de una creación que asume en 
una realidad total, se da en la parte central del poema («Sería yo tu padre 
/ y tu hijo a un tiempo mismo / en tu sonoro seno yo sería»), a la que de 
alguna manera remiten las restantes. Porque la instalación en ese centro 
materno, su religiosidad implícita, es la que ordena el mundo verbal de 
esta composición perfectamente arquitecturada. A partir de esa estructura 
presente en el título y que encabeza las dos primeras estrofas («Y quisiera 
ser músico»), es fácil percibir la ocupación de un mundo netamente pre-
verbal por la música, el descubrimiento de lo que todavía no ha sido, de 
lo nuevo posible. Dentro de ese desiderátum o utopía a la que el poema se 
reduce, lo decisivo es, por tanto, el doble movimiento de descenso al seno 
materno, donde lo temporal resulta abolido («prenatal, postmortal y vir­
gen siempre»), y de espera ante lo no manifestado, la pre-iluminación que 
la música nos muestra («Porque tú, aunque visible, / no estás del todo 
hecha / hasta que nazcas florecida en música»), de modo que «esa música 
\at&ntt'í> lo que hace es anticipar lo no dicho, pero sentido, lo que todavía 
no ha llegado a ser, lo inminente. Y es que lo poético viene precisamente 
de ahí, del sentimiento de una inminencia: «El hecho estético es la inmi­
nencia de una revelación que nunca se produce», ha señalado Borges, 
acaso con igual sentido. Por eso, a nivel lingüístico, la reiteración de idén­
ticas estructuras sintácticas que dependen de un mismo núcleo verbal («Y 
quisiera ser músico»), la sutil analogía que se establece entre el objeto 
erótico y el objeto del poema por medio de la música («Músico ser quisie­
ra / para con miembro y miembro componerte») y el valor determinativo 
de los adjetivos («en el calor feliz de tu regazo», «en tu sonoro seno», «de 
colorida y cálida armonía», «pulsada en anhelantes ritmos», «en la azul... 
melodía», «esa música latente»), que proyectan la subjetividad del hablan­
te, no hacen más que intensificar emocionalmente la función utópica de 
la música. En este sentido de anticipación, la música sería anterior al len­
guaje verbal y éste no haría otra cosa que aproximarse al ideal de 
aquélla9. 

La obra de arte es un diálogo con lo absoluto, con lo real, que late o 
está en la materia transformada por la fuerza de un espíritu creador. Lo 
que intenta la música es transformarnos en seres trascendentes, aproxi­
marnos a la contemplación de una belleza que tal vez no podamos sopor­
tar. La indeterminación de la música se presta a recorrer ese itinerario de 

' Para esta anticipación de 
la estética musical, orienta­
da hacia un fin esencial­
mente utópico, es necesario 
remitir a los escritos de 
Ernst Bloch, particular­
mente a! Prólogo de su 
obra El principio esperan­
za, Mol, I, Madrid, Agu'úar, 
1977, pp. XI-XX1X. Las re­
flexiones que ahí expone 
sobre la conciencia antici-
padora del arte han sido 
seguidas por los distintos 
miembros de la Escuela de 
Frankfurt, sobre todo por 
los estudios musicales de 
Theodor Adorno, dedicados 
a Mahler (Barcelona, Pe­
nínsula, 1987) v a Alban 
Berg (París, Gallimard, 
1988). 
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la muerte a la vida, «viaje de la carne desde la tumba hasta la nueva vida 
gloriosa», puesto que sin muerto no hay resurrección. Y en ese viaje de las 
sombras a la luz, que es también el de toda poesía, habría que situar 
Angeles de Compostela (1961), vivo testimonio de una aventura metafísica. 
Desgarrado entre lo visible y lo invisible, el poeta no deja de frecuentar 
esa frontera o límite de lo terrible donde el ángel habita, esa zona miste­
riosa donde se aclara el sentido de la vida. De esa exaltación angélica, que 
traduce una alcanzada emancipación por la música, participa el soneto 
que da título al libro. 

Ángeles de Composteia 

Ángeles de la gloria en Compostela, 
Matiel, Uriel, Urjan, Razias, 
¿a qué convocan vuestras chirimías, 
a qué celeste fiesta o láctea estela? 

El ritmo en vuestras túnicas modela 
pliegues de piedra musical y estrías, 
y las jambas —oh esbeltas jerarquías-
entrecruzáis mientras la danza vuela. 

Vuestras sonrisas, ángeles, son prenda 
de mi resurrección. Dejad que aprenda 
pasos de vuestra danza y sus mudanzas 

para aquel día en que por fin me eleve 
carne inmortal de fuego y luz de nieve 
hacia el cénit de las adivinanzas. 

El paso de la muerte a la vida supone una transformación y la poesía es 
el arte de la transformación por excelencia. En la carta a Witold Von Hule-
wicz del 13 de noviembre de 1925 señala Rilke: «Libamos locamente la 
miel de lo visible para acumularla en la colmena de lo invisible». Según 
esto, el poeta es sólo un transformador, cuya misión consiste en transitar 
de lo visible a lo invisible, de hacer que lo visible renazca invisible. Por eso, 
el hablante se identifica aquí con los ángeles del Pórtico de la Gloria, figu­
ras en las que aparece ya cumplida la transformación de lo visible en lo 
invisible. Y es misión del ritmo, de la música, el construir el soneto, el con­
ferirle sentido. Porque mediante la música, que no es sino que deviene, es 
posible percibir la simultaneidad de lo que es con lo que será, la conviven­
cia de vida y muerte. En el poema, todo queda sometido a la voluntad de 
una permanente transformación: la función apelativa de vocativos («—oh 
esbeltas jerarquías—») e imperativos («Dejad que aprenda»); el valor figu­
rativo de la adjetivación («¿a qué celeste fiesta o láctea estela?», «pliegues 
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de piedra musical y estrías», «—oh esbeltas jerarquías—», «carne inmortal de 

fuego»), donde se amplía la capacidad significativa del nombre al darle el 

adjetivo una cualidad que sólo la imaginación puede ofrecer, como sucede 

en eí v. 4, donde el color blanco de la Vía Láctea, la Vía de la leche, viene a 

reforzar la victoria total de la vida sobre la muerte, la resurrección; y la ten­

sión paradójica del v. 13 («carne inmortal de fuego y luz de nieve»), en el 

que las imágenes del fuego y de la nieve llevan siempre el signo del ser tenso, 

abriéndonos a la inmortalidad. Es evidente que la articulación música-pala­

bra sirve aquí al poeta para abolir la distancia entre cielo y tierra, para habi­

tar en lo indeterminado, en lo inacabado, que es el territorio del ángel y de 

la escritura poética. Cuando en el instante del poema podemos convocar el 

universo, como aquí sucede con las trompetas angélicas («¿a qué convocan 

vuestras chirimías, / a qué celeste fiesta o láctea estela?»), cuando en ese 

«ritmo» nos es dado sentir un poco de eternidad, entonces la música nos 

dice que no podemos morir del todo. En la música, aun de forma fugaz, nos 

visita el ángel y necesitamos de su terrible belleza para sobrevivir. Con este 

libro, Gerardo Diego se ha atrevido a habitar en la incertidumbre del territo­

rio sagrado, que es el de la creación poética, y gracias a su capacidad de 

superar la curva del tiempo mediante la esencialidad de la forma musical, ha 

sabido construir un conjunto bien concebido y sabiamente estructurado, 

donde el lenguaje no se limita a nombrar una nueva espiritualidad, sino que 

realmente la crea. A ese personaje ausente, inesperado, que le sirvió de guía 

durante el proceso de escritura, ha pedido ayuda el poeta para recomponer 

un mundo roto, y la música, su fiel aliada, ha venido a instalarse dentro del 

discurso poético, reproduciendo ía metáfora de la resurrección. Pues la pala­

bra poética, que no sería nada sin esa transformación, se muestra sin duda 

como la auténtica experiencia de lo sagrado, desde la que la escritura, en su 

luminoso y necesario riesgo, tiende a hacerse la voz de los ángeles10. 

La memoria supone una posibilidad de inmersión en la materia del mundo, 

un descenso o viaje al origen. Después de haber descendido al fondo de la 

memoria tanto personal como colectiva, en Mi Santander, mi cuna, mi palabra 

(1961), libro en el que se produce un retorno a lo autobiográfico, que el poeta 

practica ya desde sus primeros versos, y una armonía con la música cósmica 

(«Música de las esferas / para siempre, siempre, mía», oímos al final del 

poema «Misterio doloroso del niño perdido en la relojería»), se da una mayor 

radicalización de la materia en Sonetos a Violante (1962), donde el amor y la 

palabra forman un todo único. Pero la palabra necesita de la música, forma 

del lenguaje olvidado, para revelar lo absoluto bajo la forma del sentimiento.Y 

esta condición metafórica de la música, que genera un deslizamiento entre el 

amor y el canto, una «amistad estelar» entre los amantes, se hace presente en 

el soneto «El cielo del verso», situado en la parte central del libro: 

10 El sentido de este poema, 
y con él de todo el libro, es 
la permanente transfor­
mación de lo visible en lo 
invisible a través de la ex­
presión artística. Cuando se 
unen música y palabra, 
como aquí sucede, generan 
una experiencia límite, una 
sobrecogedora tensión que 
se torna necesaria para 
nombrar lo terrible, el más 
allá de la belleza. ¿Acaso 
no es el poema la forma de 
reconocer la extrema her­
mosura del ángel? 
La analogía entre la estruc­
tura del libro y su simbolis­
mo religioso ha sido subra­
yada por Arturo del Villar 
en su edición de Ángeles 
de Compostela. Vuelta del 
Peregrino, Madrid, Narcea, 
1976, p. 79; por FJ. Diez 
de Revenga en su edición 
de Alondra de verdad. Án­
geles de Compostela, Ma­
drid, Castalia, 1986, pp. 
47-48; y por el propio Ge­
rardo Diego en la definitiva 
edición de 1961: «El poema 
está construido en forma 
de retablo, con cuatro cuer­
pos u órdenes, y cada uno 
de ellos con seis elementos 
que se corresponden. Se va 
ascendiendo desde el más 
sombrío de los ángeles has­
ta el más luminoso, y del 
mismo modo desde el 
infierno de Macías hasta el 
paraíso de Rosalía y el 
Apóstol También la idea 
fundamental dogmática lle­
va su contrapunto en los 
cuatro breves cantos de El 
viaje, viaje de la carne de la 
tumba a la nueva vida glo­
riosa», Obras completas, 
Tomo I, Poesía, Madrid, 
Aguilar, 1989, p. 1005, que 
es la edición que aquí 
seguimos. 
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En el cielo del verso 

Y nada más amar es ya tu oficio, 
amar de amor, amarme, ala incesante. 
Recuerda que por mí fuiste Violante 
y te creé del sueño traslaticio. 

Yo te otorgué el supremo beneficio, 
yo fui el verbo y tú el nombre —eterno instante 
de darte el ser, la luz, el consonante—, 
oh enamorada en quien mi canto oficio. 

Déjate así quedar, aire seguro, 
beso de soledad, paz de futuro, 
acorde al tacto y regalada lira. 

Déjate así tañer tensa, entregada, 
y suene nuestra música estrellada 
en el cielo del verso que respira. 

La música, como expresión de lo infinito, ignora el principio de contra­
dicción. Nadie lo ha dicho mejor que Beethoven: «Vive en la música una 
sustancia eterna, infinita, no del todo aprehensible». Porque tan sólo la 
palabra poética, hecha de esa sustancia inefable que habita la música, 
puede salvar ese instante de la entrega amorosa, hacerlo eterno. Esa vincu­
lación con lo absoluto, propia del instante poético, es lo primero que 
empieza a afirmarse en la escritura del poema por medio de )a frase entre 
guiones («—eterno instante I de darte el ser, la luz, el consonante—»), que 
produce una ruptura en la enunciación de lo que se está diciendo y sirve 
para introducir un cambio de tiempo verbal. Ese paréntesis de la parte 
central del poema, aun teniendo un significado más bien visual, extragra-
matical, concentra ese instante de ía entrega de los amantes, que el poeta 
hace coincidir con el momento de la creación poética y que desea mante­
ner vivo a ío largo del poema. De ahí la función apelativa que domina en la 
expresión literaria, donde tanto el uso del vocativo («oh enamorada en 
quien mi canto oficio») como la reiteración anafórica de la forma verbal en 
imperativo («Déjate así quedar», «Déjate así tañer»), contribuyen a hacer de 
esa relación amorosa una visión poética, que es lo realmente distintivo del 
poema. Esa función comunicativa, centrada en los indicadores de segunda 
persona y sus variantes sintácticas, nos está diciendo que la existencia del 
poeta depende de la realidad de su amada, que el tú de la amada crea al yo 
del poeta y que ambos son extremos de una relación musical que los crea a 
los dos, de modo que ese instante amoroso, expresado musicalmente, es el 
único terreno en que se pone a prueba la realidad entera. Pues todo lo que 
es durable es el don de un instante y sólo la música, que concentra en sí 
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