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de mate con una pajita que le introducimos de cuando en cuando en el 
acuario. El condenado chupa y chupa del mate con tan ostensible fruición 
que dan ganas de aplaudirle, o de imitarle, pero para eso hay que ser 
argentino. 

Cada miembro de este —hay que reconocerlo— exquisito club, al que 
pertenecen gentes de todos los oficios intelectuales, pero no reporteros, 
eso no, llega a su casa después de haber echado a menudo el bofe en ridi
culas tareas burocráticas o mercantiles o, en todo caso, tras dos o tres 
horas de tortura en medio del tráfico urbano, sea a pie, sea en coche, llega 
a su casa, digo, se arrellana en su butaca hecho migas y, en vez de tener 
que aguantar como los demás mortales las no menos mortales emisiones 
de la teletontaina, aprieta el botón de su cajita especial del Canal del Axo-
lotl, se sirve un whisky o un buen rioja o un mejor valdepeñas, con jamón 
de su pueblo —que es mejor y mucho más barato que el de Jabugo, 
oigan— y se dedica a flotar durante unas horas, acompañado a veces de 
su mujer —pero no de los niños, si los tiene, que se burlan de lo que ellos 
llaman el «pez mamarracho»—, a flotar en un fluido divino, celeste o inte
restelar. Allí está, frente a él, en la pequeña pantalla de su televisor, el 
axolotl Julio dispuesto a relajarle y aliviarle de tanto peso muerto y de 
tanta pestilencia ciudadana, contándole alguna de las maravillosas y suti
les historias que él sabe narrar tan bien. 

Alto, alto, no crean ustedes que el pececillo o renacuajo de largas bran
quias habla. No, no se trata de eso. Hace otra cosa más sutil, más relajan
te y más deleitosa: nos transmite sus señales telepáticas y, con ellas, lo 
mucho bueno que tiene que contarnos. La cosa ocurre del siguiente modo: 
la criaturita se mantiene inmóvil en medio de su acuario, con los ojos 
fijos en la cámara. ¡Y qué ojos! En ellos reside el mecanismo de la trans
misión telepática. Son unos ojos enormes, redondos y protuberantes, de 
un insólito color glauco, como de alguien que está acostumbrado a ver y a 
moverse en las profundidades abisales. Para quienes lo conocimos, los 
ojos de Julio, exactamente sus ojos. El televidente no tiene más que mirar 
fijamente esos ojos y dejarse llevar por la corriente que de ellos emana. Lo 
mejor es que apague las luces de la habitación, o que ponga sólo una luz 
indirecta o filtrada. Y entonces, sin el menor esfuerzo por su parte, sin
tiendo que flota en el mismo fluido glauco de los ojos que le miran desde 
la pequeña pantalla catódica, su espíritu se llena de palabras, de suaves y 
hermosas palabras que cuentan prodigiosas historias de seres insólitos, 
tan insólitos como el axolotl Julio que mira, que mira... 

Así, un día es la insinuante y triste historia de un loco que hace autén
ticas diabluras con el saxofón hasta que no puede aguantar más y revien
ta de whisky, de arte, de vida. En otra ocasión un grupo de automóviles 
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atrapados en un interminable embotellamiento en la Autopista del Sur ter
mina suplantando a sus conductores y entablan entre sí unas relaciones 
de lo más sabrosamente humanas. Y en otra el diablo deja huellas de sus 
babas en un puente de París y un fotógrafo las descubre casualmente en 
una de sus imágenes. Y hay también otro relato extraordinario en el que 
un porteño larguirucho de grandes ojos deslumhrados y deslumbrantes se 
pone a mirar a un axolotl en su acuario parisiense del Jardin des Plantes y 
la fascinación entre la criatura acuática y el cigüeñón humano es tal que 
el grandón termina por transmutarse en el pequeñito. 

Gracias a esta sencilla pero ingeniosa invención, ya lo veis, hemos podi
do concebir e instalar este Canal del Axolotl que nos salva de la teletontai
na y nos hace felices como niños, por lo menos en las regaladas y relaja
das horas que pasamos ante nuestro televisor encendido, siempre con el 
axolotl como único personaje y el acuario como solo escenario. En esos 
largos espacios de felicidad que nos proporciona nuestro canal televisivo, 
la paz doméstica reina en nuestros hogares, si se exceptúa a los niños que 
están bastante cabreadillos porque no pueden ver la teletontaina. Pero la 
cosa tiene fácil remedio: ponerles un televisor convencional en su cuarto 
y... allá ellos con las brutales patochadas de su tele. En todo caso, entre 
marido y mujer, gracias a la euforia que transmite el axolotl con su sola 
presencia, más el encanto de sus telepáticos relatos, todo es paz y armo
nía: ni el varón se propasa con la mano, según la mala costumbre ances
tral, ni la dama se pone hecha un basilisco por cualquier nimiedad o, 
como es idiotamente sólito, se convierte en dragón llameante a causa de 
celos idiotas. 

Visto todo ello, ¿habrá alguien tan mentecato y tan pobre de espíritu 
como para no apuntarse a tan hermoso invento? Hemos dejado chiquitos 
a nuestros inspiradores virginianos, ¿no les parece?, que, a decir verdad, 
sólo por azar y sin darse cuenta descubrieron la tele civilizada, sin com
prender sus inmensas posibilidades regeneradoras. 

Y esto nada más que para empezar. Porque, ya metidos en harina, los 
promotores hemos pensado en diversificar un poco —no mucho, claro, 
para no caer en malas tentaciones— las emisiones de nuestro canal. Por 
ejemplo, estamos imaginando cómo podríamos introducir en nuestro 
acuario (porque el acuario debe mantenerse siempre, está claro: es el ele
mento relajante número uno) a un judío praguense delgadito, de lindo 
rostro aniñado y deslumhrados ojos de buho, narrador de extrañas histo
rias que luego destinaba al fuego. El problema radica en que no conoce
mos pez con él relacionado al que podamos instalar en nuestro hermoso 
acuario. Alguno de nosotros ha recordado la cucaracha Gregor Samsa; 
pero ¿puede una cucaracha vivir en un acuario? Además, murió según 
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parece y la tiraron a la basura. En fin, ya veremos. Me extrañaría que no 
hubiera en el ancho reino de la naturaleza algún bicho o bichito acuático 
o anfibio que tenga algo algo que ver con el señor K. 

En última instancia, si no pudiéramos meter en el acuario al estrafalario 
judío praguense (que, por cierto, tiene trazas de hermano o de primo her
mano del axolotl Julio), nos quedaremos sólo con éste. Aunque estoy segu
ro de que Julio estaría encantado de tener por compañero acuático a tan 
raro personaje. De todos modos ¿para qué cambiar? Al menos en lo que a 
mí respecta, estoy seguro de poder seguir contemplando al axolotl Julio y 
escuchando sus misteriosos y sutiles relatos por los siglos de los siglos, sin 
que en mis labios llegue ni siquiera a esbozarse el menor bostezo. 

Nota me temo que necesaria. Como, por desgracia, nuestras masas popu
lares no deben de haber leído nunca —¿y cómo podrían?— un solo relato 
del axolotl Julio, señalo que pueden encontrarlos todos reunidos en varias 
ediciones recientes. En particular pueden solazarse con el titulado justa
mente «El axolotl», en el que Julio, llamado también Cortázar, cuenta la 
gran aventura de su transmutación en el raro pececillo que entonces esta
ba en el Jardín des Plantes y ahora en un luminoso acuario de una casa 
madrileña. 

Otra nota menos necesaria. No sabemos cuánto puede durar nuestro 
axolotl, que por lo pronto tiene ya más de cuarenta años, lo que no es 
floja cifra. Si se nos muriera, nos crearía un problema insoluole. Pero, ¿se 
lo confesaré a ustedes?, el axolotl Julio no nos hará esa faena. De todos 
modos, no podría: estoy convencido de que es inmortal. Así que hay Canal 
del Axolotl para rato. 

Y una nota más, con perdón. Acaso más de un lector se pregunte qué ha 
sido del acuario del Jardín des Plantes después de mi literario hurto, que 
confieso aquí porque tengo entendido que está prescrito. Muy sencillo: 
sustituyeron rápidamente a Julio. Ahora, sin que nadie de fuera se haya 
dado cuenta del cambio, hay otro axolotl. Sólo nosotros sabemos que no 
es el axolotl. Y todos tan contentos. 

Francisco Fernández Santos 
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