
Diálogos de tiempo, 
diálogos en el tiempo 

F 
M-*á\ imaginario de nuestro tiempo ha comenzado a valorar lo heterogé
neo; a aceptar que lo múltiple es valor en sí mismo, estímulo; a entender 
como necesaria la comunicación entre lo dispar, el acercamiento de los 
extremos, el diálogo de los contrarios, el encuentro de lo disímil, la vitali
dad de lo diverso y lo disperso, la heterogeneidad potencialmente creado
ra; ha comenzado a apostar por la paulatina desaparición de centros úni
cos, al desvanecimiento de férreas hegemonías y a la supresión de 
supremacías demasiado definitivas; ha comenzado a creer, también, en la 
posibilidad de un planeta convertido en circunferencia sin centros: vastísi
ma superficie en la que todos los espacios pueden llegar a ser centro, aba
rrotado encuentro de racionalidades y memorias. En nuestro achicado 
planeta, todas las regiones se acercan cada vez más; sin embargo, hoy por 
hoy, la cercanía es confusa: tiene la forma de un caleidoscopio, de un 
espacio desconcertantemente fragmentario. De muchas maneras, Occiden
te intercomunica todos los fragmentos. El destino de la humanidad pare
ciera identificarse al destino de Occidente. El mundo se refleja en Occi
dente y éste, como si de un inmenso espejo se tratase, devuelve su imagen 
a todos los rostros que en él se miran: añadiendo algún rasgo de su propia 
faz a cada figura reflejada. 

Por siglos, Occidente impuso al mundo su cultura. Por siglos, el mundo 
sólo escuchó la voz de Occidente, una voz que hablaba de triunfos y con
quistas, de esfuerzos y desmesuras. Una voz convertida en retórica de 
orgullos e indudables certezas. Una voz para la cual los otros no existían 
sino como mudos interlocutores: asertivos y obedientes proveedores. 
Egoísta y soberbia, la voz occidental ridiculizó las voces ajenas por pinto
rescas y risibles; las consideró caricaturizables jergas, monólogos de arrin
conadas impotencias, balbuceantes discursos sin escapatoria. Occidente 
pareció olvidar que los rumbos y destinos de las culturas entran, todos, en 
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el resbaladizo terreno de los mitos y de los espejismos del tiempo. Pareció 
olvidar, también, que el triunfalismo o derrotismo no son sino códigos, 
rituales, percepciones, enmascaramiento... Por siglos, Occidente, cultura 
triunfadora, ignoró a las otras culturas marginadas de la razón. Por siglos, 
la historia de los conquistadores de espacios fue haciéndose a costa de la 
historia de los otros: aquéllos cuyos espacios eran conquistados. Los pri
meros ocupaban lo que los segundos no lograban defender. Aquéllos 
devastaban lo que éstos no podían proteger. 

Hoy, nuestro mundo ha dejado de ser espacio de conquista y despojo. 
Las antiguas naciones colonizadas ejercen su derecho a hablar, a mostrar
se, a hacer y a ser. Hoy, el fin de la modernidad suma imaginarios surgi
dos de un mundo empequeñecido. Un mundo empequeñecido es un 
mundo donde no es posible ya para ningún país seguir viviendo de espal
das a los otros. Un mundo pequeño nos convierte a todos en testigos: todos 
sabemos porque todos vemos, todos somos cómplices porque todos sabe
mos. En nuestro pequeño mundo cada vez es más difícil callar porque 
cada día la miseria, el dolor, el absurdo, la precariedad, la injusticia están 
más grotesca y dolorosamente a la vista de todos; cada vez es más fácil 
descubrir y entender que, a fin de cuentas, todos los hombres nos necesita
mos, que todos somos vulnerables, que todos hablamos con la misma voz 
humana. La Tierra nos escucha hablar a todos y un ensordecedor rumor 
satura todos los momentos... La voz de la agotada modernidad habla con 
las voces anhelantes de modernidad. La voz de los viejos conquistadores de 
espacios habla con la voz de los viejos conquistados. Las culturas hablan 
desde su memoria y hablan, sobre todo, desde sus ilusiones. 

Sin embargo, en este mundo donde no hay cabida para la sordera o el 
mutismo entre los pueblos, el rencor entre regiones vecinas multiplica 
todavía retóricas de odio y de aislamiento. Renacen en el Viejo Continen
te particularismos culturales convertidos en obsesiones de clausura, en 
resentimientos aferrados a una única memoria, en odios convertidos en 
solitaria consigna. Por doquier, pero muy especialmente en los antiguos 
territorios de la Europa del Este, renacen tradiciones, recuerdos y venera
ciones que no son sino espacio de enfrentamiento hacia otras tradiciones, 
otros recuerdos, otras veneraciones... La Humanidad contempla con estu
por el grito homicida de regionalismos que exigen, junto a la propia afir
mación, la negación del otro; junto a la propia vida, la muerte ajena. En 
la ex-Yugoslavia, por ejemplo, regiones entre sí, y dentro de ellas ciuda
des y aldeas, y, allí, barrios contra barrios, se destruyen en nombre de 
una pequeña historia, del derecho de hablar una lengua, de venerar a un 
héroe, de ritualizar un recuerdo o de practicar una religión. Desconcerta
do, el mundo mira esos interminables, esas deudas infinitas. Reaparecen, 
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atroces, imágenes que se pensaron postergadas para siempre: campos de 
concentración y exterminio; asesinatos masivos de civiles; emigraciones de 
poblaciones enteras; ancianos, mujeres y niños masacrados... Todo en 
nombre de una tradición y del derecho a honrar un pasado. La diversidad 
cultural, identificada con el exultante rostro de la vida, muestra, en nues
tros días, una faz muy cercana al negro vacío de la muerte. 

Todavía vemos en nuestros días otra forma de sordera, esta vez produc
to de la prepotencia de pueblos que no quieren dejar de seguir siendo 
poderosos (o que no se resignan a dejar de parecerlo). Así, Francia, para 
demostrar al mundo que es todavía una potencia, insiste en detonar algu
nas bombas atómicas en distintos atolones del Océano Pacífico. Se trata 
de mostrar a todos el propio poderío, aun a costa de la contaminación de 
una atmósfera que es de todos, que nos pertenece a todos. Inspirados en 
la insensata bravata, los sectores más conservadores de la política yanqui 
proponen que su país haga lo mismo para que el mundo no olvide quién 
es el amo. Persistencia absurda de irracionales actitudes de arrogancia e 
indiferencia1, Sólo el diálogo entre los pueblos puede garantizar la vida de 
los pueblos, solo el diálogo entre las culturas puede garantizar la vida de 
las culturas, sólo el diálogo entre todos podrá garantizar la existencia de 
un futuro. Un diálogo que sea vitalidad y, sobre todo, traducción de la 
palabra ajena. Traducción: la voz de los otros y mi propia voz convertidas 
en léxico común. La traducción, ha dicho Octavio Paz, introduce lo otro 
—lo extraño, lo diferente— dentro de lo nuestro —lo común, lo natural—. 
Traducir es asimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es com
prender la voz de los otros. Es vernos todos reflejados en el rostro de 
todos. La traducción comunica las diferencias. Convierte los intereses de 
algunos en posible acuerdo universal, Incorpora la originalidad de todas 
las experiencias en una común experiencia de la humanidad. La traduc
ción dice que todas las memorias y todas las tradiciones son importantes, 
que todas son necesarias. 

Como latinoamericano, pertenezco a una tradición, la hispánica, y, 
dentro de ella, a su vertiente hispanoamericana. Como todas, mi tradi
ción está hecha de memorias y de ilusiones. Desde su particular espacio, 
en la vitalidad de su propio tiempo, mi tradición cultural contempla la 
historia de Occidente. Occidente nos concierne a los latinoamericanos: 
siempre formamos parte de él. Sus signos fueron nuestros signos, sus 
voces comenzaron nuestras voces, sus ilusiones dibujaron nuestro inicio 
y sus sueños iniciaron nuestra historia; ni mejor ni peor que otras: sólo 
diferente, sólo nuestra. Hoy, en nuestro pequeño e intercomunicado espa
cio planetario, la máscara de Occidente y la máscara de América Latina 
deben dialogar, comunicarse, traducirse... Por siempre, los latinoamericanos 
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contemplamos y escuchamos a Occidente, pero Occidente nunca pareció 
saber de nosotros. Nos miraba con desdén o con ignorancia: formábamos 
parte de una vaga y muy exótica otredad lejanamente situada en las afuer-
zas de su espacio y de su tiempo. 

A comienzos del siglo XVIII, Daniel Defoe publicó su relato sobre un 
náufrago llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certe
zas de futuro: la inteligencia occidental reharía el mundo, la naturaleza 
se convertiría en bien material del hombre civilizado, la voluntad de 
dominio de los europeos abriría para los hombres del porvenir las puer
tas de un definitivo control del tiempo y de la historia... En nuestros días, 
William Golding publicó El señor de las moscas, una novela que desarro
llaba también el tema del naufragio y la consiguiente anécdota de super
vivencia. La trama de El señor de las moscas es una macabra contraparti
da de las viejas heroicas hazañas de Crusoe. En ella se describe la 
aventura de un grupo de niños, internos en un exclusivo colegio, que, tras 
caer al mar el avión en que viajaban, van a parar a una isla desierta. Ais
lados, tratan de sobrevivir repitiendo las formas de convivencia del 
mundo adulto que les es familiar. Sin embargo, poco a poco, la mayoría 
de ellos es víctima de una regresión que termina arrastrándolos hacia el 
embrutecimiento, la cruedad e, incluso, el crimen. El oportuno rescate 
final los salva de una muerte cierta a la que parecían condenados en la 
peor forma de decadencia: aquélla que impide, incluso, la posibilidad de 
sobrevivir. 

La novela de Golding, exacto opuesto al mito robinsoniano, expresa 
dos desconfianzas: una, ante el tiempo; la otra, hacia los otros. El tiem
po es dibujado como un feroz y arriesgado ahora que borra cualquier 
forma de memoria y niega toda posibilidad de futuro. El otro es un ame
nazante adversario, un interminable peligro. La vulnerabilidad colectiva 
es consecuencia de la degradación del grupo. El grupo es frágil porque 
el yo y los otros no coexisten; subsisten sólo en medio de la decadencia. 
La imprevisibilidad del tiempo es la consecuencia de la fragilidad del 
nosotros. No existe ei porvenir porque no existe el «nosotros». No hay 
futuro porque se ha borrado lo «nuestro». Robinson Crusoe dibujaba 
imágenes que expresaban, sobre todo, confianza ante el tiempo: seguri
dad en el presente, fe en el futuro. El señor de las moscas expresa todo 
lo contrario: incertidumbre sobre el presente, ausencia de futuro... Si el 
destino de Robinson era el crecimiento, el de los niños de la novela de 
Golding es la autodestrucción. El largo paréntesis que separa los 
comienzos del siglo XVIII del final del siglo XX, es un largo itinerario 
que señala definitivos cambios: lo que fueron las grandes certezas de 
Occidente terminaron convirtiéndose en temor ante la acumulación de 
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