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demasiados errores y ante la dilapidación de un progresismo que arrasó 
al mundo y despojó a la Humanidad de tiempo. Y es que, en beneficio 
de su propio porvenir, Occidente terminó por devorar el porvenir de 
todos. 

Los grandes sueños, las viejas utopías de la Humanidad fueron siem
pre construidos sobre geografías ignotas. El hombre antiguo trazó sus 
mapas a partir del imaginario de sus ilusiones. El hombre moderno 
exploró y conquistó impelido, sobre todo, por la ilusión de atesorar 
espacios nuevos, de descubrir la abundancia en el ámbito de lo desco
nocido, de hallar riquezas en maldición, cada nueva superficie descu
bierta, cada nuevo sitio conquistad terminaba por convertirse en despo
jo, tierra agotada para las quimeras y los posibles. Contradictorio Rey 
Midas, el moderno conquistador de espacios redujo a cenizas todo 
cuanto tocaba. Su última y reciente ilusión ha sido la conquista de las 
estrellas. Cercana ya la convicción del apocalipsis, Occidente espera 
descubrir en lejanas galaxias lugares nuevos en los que hacer realidad 
sus viejos sueños. Agotado el entorno, el último propósito del conquis
tador de espacios es huir de la desolación y tratar de alcanzar lo este
lar. Hallar en otros sistemas planetarios nuevos espacios a conquistar, a 
dominar, a transformar... 

Por casi tres siglos, la voz de Occidente proclamó la justicia del enfren-
tamiento entre los fuertes y los débiles. Por casi tres siglos, su retórica 
conquistadora proclamó lógico y justo que el mundo se repartiese de 
acuerdo al derecho que otorgaba la fuerza de unos pocos —poderosos— 
que ganaban siempre, en desmedro de otros —débiles— que lucían conde
nados a perder. Ganadores y perdedores, conquistadores y conquistados, 
despojadores y despojados, atrasados y modernos... La modernidad occi
dental proclamó el derecho de conquista de unas pocas naciones sobre 
todas las otras en nombre del tiempo progresista de la historia. La voz de 
los vencedores pobló al mundo de referencias y códigos, de estereotipos y 
fantasmas. Phantasmata, decía Aristóteles, eran apariencias inspiradas en 
la realidad: parciales versiones de ésta. Los fantasmas con que la moderni
dad occidental pobló el mundo se llamaron progreso, linealidad de la his
toria, evolución... La versión occidental del tiempo de la humanidad pro
clamó la tajante división entre un presente ascendente y un pasado 
superado. De un lado, el tiempo de los elegidos; del otro, el de los repro
bos; de un lado la modernidad; del otro, el atraso; de un lado, los civiliza
dos; del otro, los salvajes. De esa versión temporal derivó otro fantasma: el 
de la cuantificación con que los poderosos debían asentar su fuerza. Tener 
más fue lo mismo que poder más; sinónimo, también, de valer más: 
superstición de sumadores. Desde el lejano tiempo del Descubrimiento de 
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América, Europa supo que el planeta era una esfera inmensa; inmensa 
pero recorrible: con un principio y un final. Una esfera que se podía abar
car, que se podía poseer. Desde entonces, el hombre renacentista, inme
diato antecesor del hombre moderno, comenzó a familiarizarse con el 
imaginario de un mundo mensurable. Luego, el moderno Occidente atra
vesaría la Tierra con sus conquistas y sus expediciones. Sus naves y sus 
ejércitos recorrerían un planeta que, poco a poco, iba descubriendo sus 
misterios, mostrando su vastedad. 

La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de 
un otro; a sus expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVIII y XIX, 
Occidente conoció a los "otros", seres extraños que lo desconcertaron. El 
desconcierto produjo dos reacciones: la del etnocentrismo y la del exotis
mo, distintas pero, en el fondo, semejantes. Etnocentrismo fue confundir 
la propia verdad con la verdad universal; las verdades y los valores pro
pios debían, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos. 
Exotismo fue el interés por la rareza del otro; había que proteger y pro
mover esa rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la pos
tre, etnocentrismo y exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su 
inferioridad. 

La incomprensión o el desdén de la otredad llevó a Occidente a creer 
que el mundo habría de pertenecerle gracias a una lógica escrita en la 
naturaleza de las cosas. La Ilustración creyó en un futuro gobernado por 
leyes iguales, donde lo bueno y lo malo estaría decidido por el sentido 
común y por fundamentales verdades que todos los seres humanos po
drían compartir. Condorcet, el último de los Ilustrados, imaginó un plane
ta donde las diversidades desaparecerían: todas las naciones hablarían un 
mismo idioma y serían gobernadas por un inmenso Estado único. A la 
Razón universal y sólo a ella —dice Condorcet— incumben principios de 
justicia válidos en todas partes. Principios de un derecho racional que ter
minará por hacerse universal. Prejuicios, dice Condorcet, hay muchos, 
pero la verdad racional es una sola. Y sobre esa verdad aspiraba el último 
Ilustrado a que se formase un solo todo, un unitarismo práctico que seria 
el más eficaz mecanismo de sujeción del hombre sobre su entorno y su 
destino. 

El ideal de unión no tardó en hacerse ideal de dominio. Los «elegidos» 
asumieron que tenían todo los derechos sobre los «no elegidos». La 
Razón, sin embargo, hablaba con voz magnánima: de lo que se trataba era 
de salvar a los «incivilizados» de ellos mismos: de sus errores, de su bar
barie, de su atraso. Rudyard Kipling, ya en nuestro siglo XX, ensalzó «la 
pesada carga del hombre blanco». La inmensa responsabilidad del hombre 
occidental era la de «convertir» a la Humanidad a la verdad de la diosa 
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Razón y a la religión del dios progreso. El imperialismo fue la principal 
secuela del propio orgullo y de la autocomplacencia de los europeos. La 
expoliación imperialista se convirtió en la más «digna» responsabilidad de 
las naciones dominantes. 

Hasta nuestro siglo XX llegaron los entusiasmos imperialistas. La terri
ble barbarie de dos guerras mundiales hizo que las naciones europeas 
industrializadas comenzasen a perder la fe en sí mismas y en los privile
gios de su destino. Tras el desangramiento de Europa y de gran parte del 
mundo, comienza un proceso de descolonización por el cual los viejos ele
gidos comienzan a deshacerse de sus viejas presas. Es el fin del colonialis
mo. Los imperialismos se debilitan y, poco a poco, comienzan a desapare
cer. Al radical unitarismo de los siglos XVIII y XIX sucede en la conciencia 
occidental del siglo XX el redescubrimiento de la otredad. Occidente 
comienza a percibir a su alrededor un mundo diferente y heterogéneo que 
escapa a su ideal de posesión. Anábasis de Saint-John Perse (1924), alguna 
vez descrito como el último gran poema épico de Occidente, es la contem
plación admirativa de un planeta percibido como un mágico y abigarrado 
mosaico de diferencias. Anábasis revela un maravillado éxtasis ante la vas
tedad de lo inabarcable y lo plural, de lo polifacético y libre de tantos sig
nos humanos. El poema refleja la actitud de un Occidente que ya no se 
propone conquistar ni construir y se limita sólo a asombrarse. Casi al final 
de su largo texto, dice Saint-John Perse: Terre arable áu songe! Qui parte de 
batir? Una lectura posible de esta conclusión es la de que ya no tiene senti
do convertir o deformar a los otros; que es absurdo proponerse dominar 
una otredad ni débil ni inferior; y que sólo el acercamiento y la comunica
ción son concebibles en un mundo abrumadoramente poblado de diferen
cias: válidas, significativas, necesarias... 

Anábasis describe un éxtasis y una renuncia: éxtasis ante lo inaudito que 
rodea al poeta, renuncia a cualquier propósito de sujeción de la otredad. El 
espíritu de Anábasis alcanzará su máxima expresión varias décadas más 
tarde en Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, doloroso testimo
nio del hombre occidental ante un planeta que no logró conservar misterios 
por descubrir ni maravillas de las que asombrarse. De Tristes Tropiques se 
ha dicho que el es el libro que termina con todos los libros de viajes. «Deseé 
—comenta Lévi-Strauss en una de sus páginas— haber vivido en los tiem
pos de los verdaderos viajes, cuando todavía era posible ver el espectáculo 
en todo su esplendor, antes de que lo arruinaran, lo corrompieran y lo 
estropearan». Lévi-Strauss, en la segunda mitad del siglo XX, escribe en un 
mundo del que ha desaparecido el genuino sentido de la aventura y del des
cubrimiento. Escribe, también, desde la agonía de una modernidad que ha 
visto desvanecerse demasiadas expresiones de lo humano. 
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2 Una excepción trágica: 
México y las manifestacio
nes estudiantiles que cul
minaron con la masacre de 
la plaza de Tlateloko el 2 
de octubre de 1968. Más de 
trescientos muertos y miles 
de heridos. 

58 

La voz de los conquistadores de espacios fue apagándose en el augurio 
lúgubre de la monotonía y la devastación. Sus absurdos errores decreta
ron el fin de la mitología progresista y señalaron la muerte de la historia 
teleológica. Las cinco primeras décadas del siglo XX bastaron para des
vanecer tres siglos de ilusiones. Occidente —y con él el planeta todo-
comenzó a percibirse viviendo al borde de un abismo. A fines de la déca
da de los sesenta, decenas de miles de estudiantes, principalmente de los 
países más ricos de Occidente2, comenzaron a vociferar ante los incrédu
los oídos de sus mayores la convicción de un cercano final. Las consig
nas de los jóvenes protagonistas de los episodios de mayo del 68 de 
París y de las revueltas estudiantiles de universidades norteamericanas, 
alemanas e italianas, mostraron la otra cara de las viejas y arrogantes 
certidumbres. Un término que ilustradoramente designó ese momento, 
fue el de «naufragio del 68». Naufragio: hundimiento, desvanecimiento, 
desastre, catástrofe, cataclismo... Por vez primera durante los siglos en 
que habían imperado la filosofía del progreso y la mitología modernista, 
comenzaban a cuestionarse los viejos paraísos y los viejos dioses. Al 
final del camino que pareció conducirlo hacia ninguna parte, Occidente 
descubrió el escepticismo: ese sentimiento que experimentan aquéllos 
que han aprendido a dudar y, sobre todo, a dudar de sí mismos. La 
rebelión de los jóvenes de los años sesenta brilló fugazmente como fuego 
de artificio con la luz relampagueante de los colores efímeros. Sin 
embargo, por esa rebelión comenzó a escucharse en el mundo la voz de 
una nueva racionalidad que condenaba las grandes supersticiones sobre 
las que por mucho tiempo se había arrastrado Occidente. Por esa rebe
lión empezaba a proclamarse una nueva ética que, contra el egoísmo 
imponía la solidaridad; contra el consumismo, la austeridad; contra la 
indiferencia hacia la naturaleza, el amor por ella; contra una inteligencia 
basada sólo en la racionalidad y la lógica, una sabiduría apoyada en la 
imaginación y la sensibilidad; contra un saber científico amoral, una 
ciencia comprometida con lo humano; contra una visión pragmática y 
cuantificadora de la historia, una recuperación de la utopía como posibi
lidad vitalizadora del tiempo. 

Hoy, Occidente tal vez recuerde con nostalgia los ideales que alenta
ron sus conquistas. Quizás añore sus viejas verdades. Esas verdades, 
sin embargo, nos condujeron a todos hacia este presagio de apocalipsis 
que hoy domina el mundo. Las nuevas verdades que los seres humanos 
deberemos buscar y compartir tendrán que escribirse de otra forma. 
Deberán apoyarse en la comunicación y en la solidaridad de todos 
quienes habitamos en el espacio y el tiempo limitado y común de los 
sobrevivientes. 
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