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lo nuevo. La herejía bolivariana es fuerza prometeica que desafía a los dio­
ses, sueña espacios y conquista tiempos. Prometeo, ladrón del fuego sagra­
do, es dueño del destino del hombre pero, a la vez, es víctima de ese 
mismo destino. Prometeo es el símbolo máximo del sacrificio de individua­
lidades heréticas que insurgen contra fuerzas que terminarán por consu­
mirlas en el mismo fuego que ellas trataron de poseer. El fuego creador es 
el símbolo de las voluntades mesiánicas que luchan contra su tiempo. Pro­
meteo es el símbolo máximo del sacrificio aceptado en nombre de una sub­
versión. Su lucha es contra las leyes que regulan la relación entre los hom­
bres y los dioses, arduo enfrentamiento que trata de romper el orden 
natural de las jerarquías. Trastocar el mundo y rehacerlo... Si algún símbo­
lo reproduce la tragedia de Bolívar es el de Prometeo: héroe y, a la vez, víc­
tima; soñador titánico despojado de su fuerza por dioses que aplastan sus 
sueños y sus ambiciones. El ideal de Prometeo es su fuerza y su debilidad, 
su gloria y su desdicha; el sacrificio de su vida a una obra, a un gesto, es 
su único posible destino. Bolívar prometeico: héroe y víctima, victorioso 
derrotado y soñador titánico despojado de su fuerza por la desmesura de 
sus sueños. 

La contrapartida de la subversión creadora de Promoteo es la incom­
prensión a sus actos, la indiferencia a sus palabras, el vacío en torno a su 
persona. Debilidad del héroe adánico convertido en rostro ajeno, voz deso­
ída, proyecto incomprendido, referencia ignorada... Trágico final del héroe 
condenado a una soledad que es, primero, aislamiento y, después, muerte. 
En los mundos y los tiempos genésicos, la soledad, la nada y el silencio 
son los riesgos más implacables y terribles. El gran drama de Adán es su 
desamparada soledad en medio de espacios en los que su voz es sólo repe­
tida por el eco del silencio. El gran peligro que acecha a Prometeo es la 
incomprensión; riesgo y, a la vez, reto: trabajar en soledad, ser en soledad, 
en soledad creer en sí mismo, en soledad crecer o desplomarse... El gran 
desafío de Prometeo es el de crecer en medio de la indiferencia de los 
otros. Crecer en su dignidad libre que lo eleva a su propio espacio indivi­
dual e irrepetible sobrevolando por sobre el foso interminable de la igno­
rancia o de la incomprensión. 

Ética prometeica: ética creadora, ética de fundadores que apuesta, que 
arriesga, que inventa... Ética que encarna cierta tendencia natural de la 
especie humana a la rebelión, a la transgresión, a la búsqueda y a la nece­
sidad de lo nuevo. Herejía es osadía. Utopía es imaginación. Subversión es 
sueño y es esperanza. A partir de las tres, América Latina escribió algunos 
de los más trascendentes momentos de su historia. A partir de las tres, 
nuestro continente podría tal vez establecer un necesario diálogo con 
Occidente, con el resto del mundo, con el tiempo por venir. 
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En su trabajo Nuestro imaginario cultural3, Waldo Ross define la espiral 
como el símbolo más certeramente representativo de la vitalidad del tiem­
po latinoamericano. Como una espiral imaginó José Vasconcelos nuestro 
destino continental. Espiral como imaginario de lo siempre móvil y de lo 
siempre creciente. La imagen del tiempo como una espiral que avanza en 
busca de su futuro es sugerente, simbólicamente ilustrativa. La física con­
temporánea dibuja y describe la forma del universo como una espiral. 
Una espiral que, tras el inmenso estallido del origen del tiempo cósmico 
—el Big Bang— comenzó a crecer y seguirá haciéndolo hasta alcanzar un 
punto definitivo de desvanecimiento —el Gran Crujido—. Para el físico 
Stephen Hawking, el universo se expande permanentemente en un conti­
nuo movimiento espiral. Algún día -dice Hawking— esa espiral tocará un 
límite final y será entonces cuando habrá llegado el colapso cósmico, el 
fin de todo. 

La espiral, como imagen, se opone a lo circular. El círculo alude a lo 
cerrado, a lo repetido. Ante el movimiento interminable de la línea espi­
ral, el círculo simboliza el agotamiento y la esterilidad de lo que se repite 
a sí mismo, Si la espiral es tiempo por crear, lo circular es tiempo consu­
mado. Si la espiral es avance, lo circular es rotación. Si la espiral es dina­
mismo, lo circular es estancamiento. Espirales proyectadas hacia el futu­
ro o círculos repetidos en el presente. Espirales lanzadas hacia rumbos 
nuevos o círculos convertidos en imágenes de lo caduco. Espirales pene­
trando en el mañana o círculos inagotablemente rotando en el ahora... La 
imagen de lo temporal como una espiral o como un círculo, remite a la 
meíaforización de días convertidos en anhelo de futuro o en hartazgo de 
presente, en apuesta al porvenir o en agotamiento del ahora, en mañana 
deseado o en hoy desengañado. La espiral como imaginario del tiempo 
significa intuir, válida y posible, la acción individual del ser humano 
alzándose contra su circunstancia y su pasado: creativamente haciendo, 
imaginativamente creando. 

La espiral sugiere avance, cambio, transformación pero, también, sor­
presa, precariedad, regreso posible, avance en lo inesperado, contradic­
ción, estancamiento seguido de impulsos, renovación, incertidumbre, 
esfuerzo continuado, riesgo... El tiempo de la modernidad occidental fue 
el tiempo de la línea recta —no espiral: línea recta, paulatina y obsesiva­
mente ascendente—. Por la línea recta, Occidente, dibujó la visión afir­
mativa de un tiempo al que concibió como expansión y como imperial 
dibujo de sus intereses y ambiciones. Hoy, la visión temporal de Occiden­
te alude, más bien, a la invariabilidad de lo circular. El progreso indete-
nible fue agotándose en eso que interminablemente repetido, invariabili­
dad de todos los regresos, agotamiento de lo que gira sobre sí mismo y 
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perpetuamente se devora... Por siglos, Occidente se consideró como el 
único presente posible, como el único tiempo real de la humanidad. 
Medio Oriente, Asia y África eran el pasado, América Latina un irreal 
futuro. El futuro sin presente fue el tiempo del comienzo americano. El 
presente sin porvenir, detenido en el límite de sus propias sombras, es el 
tiempo del ahora occidental. 

Héctor Murena ha dicho que es locura «que alguien vivo imagine que la 
energía y la libertad de la vida son totalmente previsibles». Locura colecti­
va, pues, de un Occidente que pensó que el futuro podía predecirse según 
irrefutables normas. Occidente apostó a la locura y perdió en la acumula­
ción de sus propios y numerosos errores. Dibujó sus itinerarios bajo la 
forma de una interminable línea recta y cayó en la circularidad de un bal­
buceante ahora. Frente a Occidente, los latinoamericanos jamás incurri­
mos en el absurdo de imaginar que la historia —la nuestra ni la de 
nadie— pudiese ser predecible. Es nuestra vieja costumbre sobrevivir en lo 
desconocido. Es nuestra tradición crecer dentro de lo inimaginable. Es 
nuestro hábito superarnos en el desaliento. El mestizaje americano inició 
una nueva metaforización del tiempo de la humanidad: la del diálogo, la 
de la asimilación de las disparidades, la de la fusión de los opuestos. 
Mientras Europa conquistaba y marginaba, mientras Europa soñaba con 
igualar y unificar el mundo en su propio beneficio, nuestra América fusio­
naba, traducía, mezclaba... Babel a la inversa: la unidad a partir de la plu­
ralidad, la unión sobre lo originalmente diferente. América comenzó sien­
do mónada esencial que absorbía todas las diferencias, mónada donde 
todo convivía con todo y donde todo se hacía indisoluble. En nuestro con­
tinente tempranamente desaparecieron los aislamientos. El comienzo 
americano fue haciéndose espiral de tiempo donde las culturas aprendie­
ron a convivir y a traducir. Lo mestizo americano fue el lejano punto de 
partida del actual encuentro de razas, culturas y memorias que caracteriza 
a nuestro presente planetario y que, necesariamente, deberá caracterizar 
cada vez más a nuestro porvenir. 

La raza cósmica latinoamericana descrita por Vasconcelos, prefiguraba, 
en su heterogeneidad esencial, el rostro de la humanidad futura. Prefigu­
raba, también, a un hombre nuevo: ser potencia, individuo expectante de 
un porvenir convertido en desafío y en promesa. (De paso: cuando Vas­
concelos habló, por vez primera en 1925 de una raza cósmica, quinta raza 
o raza final preanunciadora de un nuevo destino humano más solidario y 
más cercano, sus palabras contradijeron anticipadamente otras voces que, 
años después, augurarían con brutalidad el advenimiento de razas puras 
destinadas a dominar el planeta y a sojuzgar o exterminar a todas las 
otras razas en nombre de un destino manifiesto. Enfrentamiento simbólico 
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entre un anhelo humanitario y una desencadenada barbarie, entre un 
ideal de historia y una historia real: temblé, aniquiladora... Del lado lati­
noamericano, la visión de la concordia y la solidaridad necesarias; del 
lado occidental —más precisamente europeo, más singularmente ale­
mán— la aberración nazi y sus vociferaciones sobre una raza predestinada 
gobernando el mundo sobre infinitas hileras de cadáveres e infinitas pilas 
de escombros. La voz de los viejos marginados de la modernidad contras­
tada, pues, con los alaridos de los nuevos bárbaros de la modernidad). 

El itinerario de la raza cósmica de Vasconcelos se dibujó sobre un ideal 
de mestizaje que era, también, un ideal de universalidad. Mestizaje y uni­
versalidad serían los rasgos que mejor podrían definir el arielismo: el 
signo más trascendente y significativo, el mejor y más brillante de todos 
los signos dibujados sobre nuestra imago, sobre nuestra máscara cultural 
latinoamericana. Arielismo es deseo de cercanía a todos los pueblos de la 
tierra, comprensión y familiaridad hacia todas las tradiciones y memorias. 
La voz latinoamericana nunca fue la del soliloquio soberbio de los con­
quistadores: nació del arduo ejercicio de la supervivencia, fue creciendo 
en la marginalidad y en la rutina de muchos fracasos. Fue compañera del 
más largo espejismo de nuestra historia: el espejismo del subdesarrollo. 

El subdesarrollo, además de realidad histórica —contundente y doloro-
sa realidad histórica— es también conciencia, prejuicio, miedo colectivo. 
El subdesarrollo en nuestra América ha sido por mucho tiempo, mitolo­
gía que explica triunfos y derrotas en términos de azar y de suerte. 
Buena o mala suerte, dicen los espejismos del subdesarrollo, dibujan el 
itinerario de los pueblos. Logros o fracasos, errores y aciertos dependen, 
siempre, de un otro: de su bondad o maldad, de su fuerza o astucia, de 
su codicia o su interés. Los espejismos del subdesarrollo dicen que existe 
siempre un otro mejor al que es necesario emular, dar alcance en la 
carrera histórica y, a su altura, junto a él, mirar con desdén hacia atrás: 
hacia la lejanía de nuestras superadas miserias. Los espejismos del sub­
desarrollo se entremezclan con la envidia y con sentimientos de inferiori­
dad convertidos, casi, en dolorosa expiación. Ante los espejismos del sub­
desarrollo, la voz latinoamericana proclamó siempre, como sola posible 
respuesta, la imitación. 

Únicamente los tontos y los incapaces imitan: ineptos para pensar por 
ellos mismos, repiten lo que ven hacer a los otros: ésos que inventan, que 
crean, que construyen. La imitación es la mímica de las inteligencias poco 
desarrolladas. «O inventamos o erramos», dijo Simón Rodríguez, una de 
nuestras voces venezolanas más fuertes y sólidas del siglo XIX; también 
una de las más desoídas y, sin embargo, una de las más actuales. Inventar 
a partir de nosotros mismos: de lo que somos y de lo que fuimos. Inventar 
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