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Jo nuevo. La herejia bolivariana es fuerza prometeica que desafia a los dio-
ses, suefia espacios y conquista tiempos. Prometeo, ladron del fuego sagra-
do, es dueno del destino del hombre pero, a la vez, es victima de ese
mismo destino. Prometeo es el simbolo méximo del sacrificio de individua-
lidades heréticas que insurgen contra fuerzas que terminardn por consu-
mirlas en el mismo fuego que ellas trataron de poseer. El fuego creador es
el simbolo de las voluntades mesianicas que luchan contra su tiempo. Pro-
meteo es el simbolo méximo del sacrificio aceptado en nombre de una sub-
version. Su lucha es contra las leyes que regulan la relacion entre los hom-
bres v los dioses, arduo enfrentamiento que trata de romper el orden
natural de las jerarquias. Trastocar el mundo y rehacerlo... Si algan simbo-
lo reproduce la tragedia de Bolivar es el de Prometeo: héroe v, a la vez, vic-
tima; sofiador titdnico despojado de su fuerza por dioses que aplastan sus
suenos v sus ambiciones. El ideal de Prometeo es su fuerza v su debilidad,
su gloria v su desdicha; el sacrificio de su vida a una obra, a un gesto, es
su Unico posible destino. Bolivar prometeico: héroe y victima, victorioso
derrotado y sofador titinico despojado de su fuerza por la desmesura de
sus suefios.

La contrapartida de la subversién creadora de Promoteo es la incom-
prension a sus actos, la indiferencia a sus palabras, el vacio en torno a su
persona. Debilidad del héroe addnico convertido en rostro ajeno, voz deso-
ida, proyecto incomprendido, referencia ignorada... Tragico final del héroe
condenado a una soledad que es, primero, aislamiento y, después, muerte.
En los mundos y los tiempos genésicos, la soledad, la nada v el silencio
son los riesgos mas implacables y terribles. El gran drama de Adén es su
desamparada soledad en medio de espacios en los que su voz es sélo repe-
tida por el eco del silencio. El gran peligro que acecha a Prometeo es la
incomprension; riesgo v, a la vez, reto: trabajar en soledad, ser en soledad,
en soledad creer en si mismo, en soledad crecer o desplomarse... El gran
desafio de Prometeo es el de crecer en medio de la indiferencia de los
otros. Crecer en su dignidad libre que lo eleva a su propio espacio indivi-
dual e trrepetible sobrevolando por sobre el foso interminable de la igno-
rancia o de la incomprensién.

Etica prometeica: ética creadora, ética de fundadores que apuesta, que
arriesga, que inventa... Etica que encarna cierta tendencia natural de la
especie humana a la rebelion, a la transgresion, a la biisqueda y a la nece-
sidad de lo nuevo. Herejia es osadia. Utopfa es imaginacién. Subversién es
suefio y es esperanza. A partir de las tres, América Latina escribié algunos
de los mas trascendentes momentos de su historia. A partir de las tres,
nuestro continente podria tal vez establecer un necesario didlogo con
Occidente, con el resto del mundo, con el tiempo por venir.
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En su trabajo Nuestro imaginario cultural’, Waldo Ross define la espiral
como el simbolo mas certeramente representativo de la vitalidad del tiem-
po latinoamericano. Como una espiral imaginé Jos¢ Vasconcelos nuestro
destino continental. Espiral como imaginario de lo siempre movil y de lo
siempre creciente. La imagen del tiempo como una espiral que avanza en
busca de su futuro es sugerente, simbdlicamente ilustrativa. La fisica con-
temporanea dibuja y describe la forma del universo como una espiral.
Una espiral que, tras el inmenso estallido del origen del tiempo césmico
—el Big Bang— comenz6 a crecer y seguira haciéndolo hasta alcanzar un
punto definitivo de desvanecimiento —el Gran Crujido—. Para el fisico
Stephen Hawking, el universo se expande permanentemente en un conti-
nuo movimiento espiral. Algin dfa -dice Hawking— esa espiral tocara un
limite final y serd entonces cuando habra llegado el colapso cosmico, el
fin de todo.

La espiral, como imagen, se opone a lo circular. Fl circulo alude a lo
cerrado, a lo repetido. Ante el movimiento interminable de la linea espi-
ral, el circulo simboliza el agotamiento y la esterilidad de lo que se repite
a si mismo. Si la espiral es tiempo por crear, lo circular es tiempo consu-
mado. Si la espiral es avance, lo circular es rotacién. Si la espiral es dina-
mismo, lo circular es estancamiento. Espirales proyectadas hacia el futu-
ro o circulos repetidos en el presente. Espirales lanzadas hacia rumbos
nuevos o circulos convertidos en iméagenes de lo caduco. Espirales pene-
trando en el mafiana o circulos inagotablemente rotando en el ahora... La
imagen de lo temporal como una espiral o como un circulo, remite a la
metaforizacion de dias convertidos en anhelo de futuro o en hartazgo de
presente, en apuesta al porvenir o en agotamiento del ahora, en mafiana
deseado o en hoy desengafiado. La espiral como imaginario del tiempo
significa intuir, vilida y posible, la accién individual del ser humano
alzandose contra su circunstancia y su pasado: creativamente haciendo,
imaginativamente creando.

La espiral sugiere avance, cambio, transformacién pero, también, sor-
presa, precariedad, regreso posible, avance en lo inesperado, contradic-
cion, estancamiento seguido de impulsos, renovacién, incertidumbre,
esfuerzo continuado, riesgo... El tiempo de la modernidad occidental fue
el tiempo de la linea recta —no espiral: linea recta, paulatina y obsesiva-
mente ascendente—. Por la linea recta, Occidente, dibuj¢ la vision afir-
mativa de un tiempo al que concibié como expansién y como imperial
dibujo de sus intereses y ambiciones. Hoy, la visién temporal de Occiden-
ie alude, més bien, a Ia invariabilidad de lo circular. El progreso indete-
nible fue agotdndose en eso que interminablemente repetido, invariabili-
dad de todos los regresos, agotamiento de lo que gira sobre si mismo y
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perpetuamente se devora... Por siglos, Occidente se consideré como el
inico presente posible, como el dnico tiempo real de la humanidad.
Medio Oriente, Asia y Africa eran el pasado, América Latina un irreal
futuro. El futuro sin presente fue el tiempo del comienzo americano. El
presente sin porvenir, detenido en el limite de sus propias sombras, es el
tiempo del ahora occidental.

Héctor Murena ha dicho que es locura «que alguien vivo imagine que la
energia y la libertad de la vida son totalmente previsibles». Locura colecti-
va, pues, de un Occidente que pensé que el futuro podia predecirse segtin
irrefutables normas. Occidente apost6 a la locura y perdié en la acumula-
cién de sus propios y numerosos errores. Dibujé sus itinerarios bajo la
forma de una interminable linea recta y cay6 en la circularidad de un bal-
buceante ahora. Frente a Occidente, los latinoamericanos jamas incurri-
mos en el absurdo de imaginar que la historia —la nuestra ni la de
nadie— pudiese ser predecible. Es nuestra vieja costumbre sobrevivir en lo
desconocido. Es nuestra tradicion crecer dentro de lo inimaginable. Es
nuestro habito superarnos en el desaliento. El mestizaje americano inicié
una nueva metaforizacién del tiempo de la humanidad: la del didlogo, la
de la asimilacién de las disparidades, la de la fusién de los opuestos.
Mientras Europa conquistaba y marginaba, mientras Europa sonaba con
igualar y unificar el mundo en su propio beneficio, nuestra América fusio-
naba, traducia, mezclaba... Babel a la inversa: la unidad a partir de la plu-
ralidad, la unién sobre Jo originalmente diferente. América comenzé sien-
do monada esencial que absorbia todas las diferencias, ménada donde
todo convivia con todo y donde todo se hacia indisoluble. En nuestro con-
tinente tempranamente desaparecieron los aislamientos. El comienzo
americano fue haciéndose espiral de tiempo donde las culturas aprendie-
ron a convivir y a traducir. Lo mestizo americano fue el lejano punto de
partida del actual encuentro de razas, culturas y memorias que caracteriza
a nuestro presente planetario y que, necesariamente, deberd caracterizar
cada vez mds a nuestro porvenir,

La raza césmica latinoamericana descrita por Vasconcelos, prefiguraba,
en su heterogeneidad esencial, el rostro de la humanidad futura. Prefigu-
raba, también, a un hombre nuevo: ser potencia, individuo expectante de
un porvenir convertido en desafio y en promesa. (De paso: cuando Vas-
concelos hablé, por vez primera en 1925 de una raza césmica, quinta raza
o raza final preanunciadora de un nuevo destino humano mas solidario y
mas cercano, sus palabras contradijeron anticipadamente otras voces que,
afios después, augurarian con brutalidad el advenimiento de razas puras
destinadas a dominar el planeta y a sojuzgar o exterminar a todas las
otras razas en nombre de un destino manifiesto. Enfrentamiento simbélico
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entre un anhelo humanitario v una desencadenada barbarie, entre un
ideal de historia y una historia real: terrible, aniquiladora... Del lado lati-
noamericano, la vision de la concordia v la solidaridad necesarias; del
lado occidental —mas precisamente europeo, mas singularmente ale-
méan— la aberracién nazi y sus vociferaciones sobre una raza predestinada
gobernando el mundo sobre infinitas hileras de cadaveres e infinitas pilas
de escombros. La voz de los viejos marginados de la modermidad contras-
tada, pues, con los alaridos de los nuevos barbaros de la modernidad).

El itinerario de la raza césmica de Vasconcelos se dibujé sobre un ideal
de mestizaje que era, también, un ideal de universalidad. Mestizaje y uni-
versalidad serfan los rasgos que mejor podrian definir el arielismo: el
signo mas trascendente y significativo, el mejor y méas brillante de todos
los signos dibujados sobre nuestra imago, sobre nuestra mascara cultural
latinoamericana. Arielismo es deseo de cercania a todos los pueblos de la
tierra, comprension y familiaridad hacia todas las tradiciones y memorias.
La voz latinoamericana nunca fue la del soliloguio soberbio de los con-
quistadores: naci6 del arduo ejercicio de la supervivencia, fue creciendo
en la marginalidad y en la rutina de muchos fracasos. Fue compaiiera del
mds largo espejismo de nuestra historia: el espejismo del subdesarrollo.

El subdesarrollo, ademas de realidad histérica —contundente y doloro-
sa realidad histérica— es también conciencia, prejuicio, miedo colectivo.
El subdesarrollo en nuestra América ha sido por mucho tiempo, mitolo-
gla que explica triunfos v derrotas en términos de azar y de suerte.
Buena o mala suerte, dicen los espejismos del subdesarrollo, dibujan el
itinerario de los pueblos. Logros o fracasos, errores y aciertos dependen,
siempre, de un otro: de su bondad o maldad, de su fuerza o astucia, de
su codicia o su interés. Los espejismos del subdesarrollo dicen que existe
siempre un otro mejor al que es necesario emular, dar alcance en la
carrera histérica y, a su altura, junto a €l, mirar con desdén hacia atras:
hacia la lejania de nuestras superadas miserias. Los espejismos del sub-
desarrollo se entremezclan con la envidia y con sentimientos de inferiori-
dad convertidos, casi, en dolorosa expiacion. Ante los espejismos del sub-
desarrollo, la voz latinoamericana proclamé siempre, como sola posible
respuesta, la imitacion.

Unicamente los tontos y los incapaces imitan: ineptos para pensar por
ellos mismos, repiten lo que ven hacer a los otros: ésos que inventan, que
crean, que construyen. La imitacién es la mimica de las inteligencias poco
desarrolladas. «O inventamos o erramos», dijo Simén Rodriguez, una de
nuesiras voces venezolanas més fuertes y sélidas del siglo XIX; también
una de las mas desofdas vy, sin embargo, una de las mas actuales. Inventar
a partir de nosotros mismos: de lo que somos vy de lo que fuimos. Inventar
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