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a partir de lo que hacemos y de lo que nos sentimos capaces de hacer. 
Pero sobre todo, Simón Rodríguez pidió a los latinoamericanos ideas, cre­
atividad e inteligencia para construir el tiempo en nombre de un mañana 
mejor. El arielismo, de muchas formas, retomó ese ideal de Simón Rodrí­
guez y hurgó en la historia latinoamericana descubriendo en ella originali­
dad, continuidad e inmanencia. Descubrió en la relación del hombre lati­
noamericano con su tiempo, el signo de la expectativa, la imagen de la 
esperanza, el emblema de la diferencia. 

El diálogo arielista, que se inició a comienzos de este siglo, alcanza 
nuestros días de fin de milenio cuando voces latinoamericanas, aún con 
convicción de futuro, dialogan con voces occidentales empeñadas en negar 
el futuro. Occidente nunca supo dialogar con el otro: monólogo consigo 
mismo. Soliloquio del conquistador, soberbia de aquél que se cree elegido. 
Ante el aturdidor monólogo occidental, los latinoamericanos no supimos 
oponer sino silencio. Silencio o balbuceo admirativo. Silencio o intermina­
ble asentimiento. Silencio o bobalicón gesto imitador. El discurso arielista 
extrajo a la América Latina de ese silencio y le dio argumentos para 
comunicarse con Occidente. Fue retórica de nuestra diferencia; afirmativo 
orgullo que nos decía que no queríamos ser como los otros ni tampoco ser 
absorbidos por ellos; mucho menos, imitarlos: éramos sus interlocutores, 
no su reflejo; éramos un rostro y no una sombra; éramos una voz, no un 
eco lastimero. El arielismo nos permitió a los latinoamericanos descubrir 
nuestra voz y nuestro rostro cosmopolitas. Somos «cosmopolitas cultura­
les», ha dicho José Manuel Briceño Guerrero. Nada nos es extraño. Es 
nuestra prerrogativa entendernos con cualquier cultura. Todas nos son 
familiares. El arielismo nos recordó y nos recuerda a los latinoamericanos 
que nuestra vitalidad cultural nunca se apoyó sobre éticas de odio ni 
sobre el desdén hacia los otros, que nunca fuimos conquistadores ni 
devastadores; fuimos, eso sí, —y seguimos siéndolo— pueblos con ilusión 
de tiempo y esperanza de porvenir. El arielismo dijo que era absurdo 
medir la «validez» de las culturas únicamente en términos de tecnología o 
nivel material de vida. En este tiempo de vísperas de un nuevo milenio, la 
evocación del arielismo podría recordarnos a los latinoamericanos que 
nuestras ambiciones de tiempos por hacer, nuestras edades sin remordi­
mientos, nuestros espacios todavía amplios y todavía libres, podrían dibu­
jar los trazos de un imaginario o compartir con el resto del mundo y, 
especialmente, con Occidente. 

Hoy, la voz de la incompleta modernidad latinoamericana dialoga con la 
agonizante modernidad occidental. Hoy, la vitalidad de la cultura latinoa­
mericana —lo más auténtico y valioso de nuestra experiencia histórica— 
sugiere la acción de una espiral avanzando en el esfuerzo sobrehumano de 



68 

algunas inteligencias literarias que se propusieron nombrar lo nuevo, escri­
bir lo diferente, instituir memorias, verbalizar ausencias, rescatar ilusiones... 
Desmesura que recuerda el signo prometeico de nuestras más trascendentes 
acciones históricas. Signo prometeico, por ejemplo, de César Vallejo que 
reinventa una lengua y una sintaxis para decir el mundo y al hombre dentro 
del mundo. La palabra de Vallejo, lacerante y seca, es ceniza del tiempo 
depositada en su cabeza de peregrino que sufre por la falta de solidaridad 
entre los hombres. Desmesura prometeica, también, de Pablo Neruda, hace­
dor de una palabra cósmica que dice lo genésico y lo elemental. La palabra 
de Neruda está hecha de fuerza y sangre, de savia de todos los árboles y de 
mar embravecido; su palabra es pasión y amor y hambre de vida con vora­
cidad de cada instante; su palabra es entrega inagotable a todos los sueños 
y a todos los ideales de todos los hombres. Signo prometeico, desde luego, 
de Jorge Luis Borges, escritor de una palabra que se impregna de todas las 
curiosidades y todos los asombros. La palabra de Borges nombra el univer­
so, nombra la cultura universal para decir algunas de las verdades que los 
hombres, a lo largo de todas las épocas, han pronunciado y han entendido. 
Por último, palabra prometeica de Octavio Paz que recorre, en alas de liber­
tad y a través de todas las síntesis, los más diversos aprendizajes ante la 
vida. Desde la poesía, siempre desde la poesía, la palabra de Paz interroga 
todas las opciones éticas, todas las formas posibles de la moral humana. 
Signo prometeico, desde luego, de una novela latinoamericana que habla 
desde lo real y lo maravilloso; que, desde la exuberancia de una realidad 
nombrada en el exceso y como exceso, describe lo inaprensible, lo abruma­
dor, lo insólito, lo adánico, lo vigoroso, lo espermático. Novela que es descu­
brimiento de fantasías reales o verdades irreales. Novela que verbaliza al ser 
latinoamericano: a su acción, a su memoria, a su deseo y a todo cuanto 
impregne su tiempo y su experiencia irrepetibles... La novela latinoamerica­
na dibuja la fascinante aventura del ser humano conquistando la historia y 
sobreviviendo en la historia. Describe el vigor de un tiempo original conver­
tido en código totalizador. Muestra el esfuerzo y la voluntad de los autores 
por entender el tiempo, por interrogarlo interminablemente, sin temor a esa 
alucinante pluralidad de significados que producen todas las verdaderas, 
todas las ineludibles respuestas. García Márquez, por ejemplo, con su fron­
dosa palabra, metaforiza los inverosímiles extremos de un universo que es 
espacio de imposibles. Su palabra es expresión de sorpresa ante lo portento­
so y de curiosidad ante lo imposible; es síntesis de siglos de tiempo vivo; es 
voz del delirio y de las pasiones extremas; es voz de lo irrepetible, de lo 
extraordinario, de lo nunca dicho. 

El diálogo latinoamericano con Occidente se da, hoy, con especial buen 
pie a través de nuestra literatura. Por ella, a través de ella, Occidente y el 
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mundo nos escuchan. Nuestros escritores son leídos. Son conocidos. Se 
los cita. Son inspiradores. Son evocaciones. Son referencias. Foucault 
comienza su libro fundamental, Las palabras y las cosas, apoyándose en 
una cita de Jorge Luis Borges. Cioran se ha llamado a sí mismo discípulo 
de Borges. Siempre desde los complejos meandros de una postmodernidad 
vacilante, Jürgen Habermas dialoga con Octavio Paz. Jean Baudrillard se 
sirve de epígrafes de Macedonio Fernández para ilustrar el itinerario de 
alguna de sus obras. Gabriel García Márquez es ya un código universal... 
Nuestra voz literaria proclama la dignidad y validez de nuestra máscara 
cultural; proclama, desde luego, eso que dijo Borges en El tamaño de mi 
esperanza: una honda convicción de «de que nuestra raza puede añadirle 
al mundo una alegría y un descreimiento especiales». 

En uno de sus poemas, César Vallejo escribió Oxídente por Occidente. 
Más que a una voluntaria herejía ortográfica, el término aludía a algo 
muy real y sensible para su mirada de latinoamericano y para su mirada 
de poeta: Occidente —de múltiples maneras: éticas, históricas, culturales— 
comenzaba a ser imagen de cuerpo oxidado, círculo de verdades agotadas, 
tiempo desesperanzadamente encerrado en sí mismo. Quizá, hoy, América 
Latina, nuestra América, la América cismática y soñadora, la América 
mestiza del tiempo prometeico, pueda alcanzar a transmitir a un Occiden­
te inmerso en la fatiga de lo circular, un nuevo caudal de vitalidad, de 
impulso, de expectativa. El agotado tiempo de la modernidad precisa de 
nuevas formas de fe, de nuevas esperanzas: fe en el futuro, esperanza en 
la subversión y en la herejía. Quizá sean esos los mejores argumentos del 
diálogo latinoamericano con Occidente: una apuesta a lo herético dentro 
del tiempo siempre creciente de las espirales interminables... 

Rafael Fauquié 
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