Descartes: la fuga hacia
el sujeto

Uno

Descartes aun no habia nacido el dia en que Enrique IV de Navarra
crey6 oportuno convertirse al catolicismo para ganar ta corona de Francia.
Cuando ese mismo rey puso fin a las prohibiciones que pesaban sobre los
calvinistas promulgando el edicto de Nantes, Descartes tenia dos afios.
Cuatro, cuando la Iglesia quemd vivo a Giordano Bruno. En 1603, Shakes-
peare hizo conocer su Hamlet. Descartes era, para ese entonces, un nifio de
seis afos. Se aproximaba a los nueve cuando Bacon publicé su tratado
Sobre el progreso del saber v Cervantes la primera parte del Quijote. Cursa-
ba los once cuando Inglaterra dio inicié a la ocupacién sistematica de la
India mientras los jesuitas creaban las misiones del Paraguay. En 1610 ya
era un jovencito y debié recibir con horror y perplejidad la noticia de que
Enrique IV habia caido apufialado por un fanatico. Es posible que ese
mismo afio lo haya conmovido el hecho de que Galileo llevara a cabo sus
grandes descubrimientos telescépicos y que el microscopio fuera inventado.

Recuerdo estos sucesos, s6lo hilvanados por la contradiccion y el con-
flicto, porque en su atmoésfera enrarecida habria de crecer el hombre que
se empefié en despejar el campo del conocimiento de toda irracionalidad
metodolégica. El hombre, en suma, que denuncié el dogma y la pasién
desenfrenadas como las fuentes promotoras de la malversacién de la ver-
dad. Pero si es indiscutible que Descartes supo mostrarse resuelto y no
s6lo inspirado al emprender su tarea, no menos cierto es que supo ser
prudente a la hora de darla a conocer. Veinte afios tenfa cuando la Iglesia
declaré que la teorfa heliocéntrica era contraria a las Sagradas Escrituras.
Veintidés cuando fue alcanzado por el jibilo v ¢l fervor con que los hom-
bres reiniciaron las matanzas religiosas que dieron forma a la Guerra de




los Treinta Afios. Acaso por todo ello, cuando Galileo se retracté ante la
Santa Inquisicién encontré prevenido al pensador francés. En 1637, cua-
tro afios después de aquel en que la tierra detuvo su marcha a pedido del
Vaticano, Descartes divulgé con cautela un libro al que presintié lleno de
riesgos v al que llamé Discurso del método.

Dos

El Colegio Real de La Fleche habia sido fundado en 1604. Enrique 1V
encomendé su direccién a los jesuitas y alli ingresé Descartes en 1606, El
rey, ya quedé dicho, pasé de calvinista a catélico, allanandose asi el acce-
so al trono de Francia.

Con la creacién del Colegio, Enrique respondia al empefio puesto en
afianzar el incipiente desarrollo del reino. Se requerfa un Estado sélido y
hegeménico. Habia que imponer la vocacién de unidad sobre el espiritu de
secesion todavia imperante. La educacién debia jugar su papel en el pro-
yecto y, en su propio terreno, Descartes habria de ser fiel a este mandato.

Si Paris bien valia una misa, resultaba claro que los imperativos de la fe
debian supeditarse a los de la conveniencia. Por lo menos, si el creyente
era un politico. El modelo pedagdgico impuesto en La Fleche se inspiraba
en los frutos que alcanzara en la prestigiosa universidad de Coimbra. Alli
se formaban auténticos malabaristas de la dialéctica. La ensefianza de la
filosofia se impartia a través de interminables y esmeradisimas controver-
sias. Cada tema se abordaba mediante el uso de los tradicionales esque-
mas de las disputas silogisticas: repetir, analizar, oponer, negar, acordar,
distinguir en sus partes constitutivas las proposiciones del contendiente o
interlocutor. Inspirado seguramente en su propia experiencia, Enrique IV
estimé conveniente inculcar en las nuevas generaciones la necesidad de
aprender a argumentar, Se trataba de compensar con sutileza expresiva la
naturaleza evasiva de una verdad que se mostraba, en tantos érdenes capi-
tales, reacia a la transparencia. Después de todo, el consenso que pudiera
conguistar una propuesta otorgaba al talento expositivo atributos de vero-
similitud que la acercaban a lo verdadero. Convencer no significaba tener
razén pero lo razén sélo parecia asistir a quien resultaba capaz de con-
vencer. Era, por lo demds, una vieja ensefianza griega que las circunstan-
cias aconsejaban reactualizar.

A Descartes, por supuesto, no se le escapd el cardcter artificial de tan
compleja docencia. La habilidad retérica, concluy6, no pasaba de ser
enmascaramiento. Y la cuestién no era la apariencia; la cuestion era la
realidad. Esa realidad que, en principio, sélo se ofrecia al espiritu vigilante



como materia de inmediata duda visceral. Porque —hay que decirlo— la
duda metddica es el fruto tardio de un proceso doloroso y demorado.
Antes esta la duda como padecimiento. Y Descartes la conocid. Nada maés
elocuente, al respecto, que las primeras paginas de su Discurso.

Cuenta el pensador que siendo joven se empleé como soldado. No luché
por conviccion ideoldgica sino por curiosidad mundana. Mas alld de la
causa defendida por cualquiera de sus empleadores estaba, para él, el
espectaculo social. Ese mundo que, cabalgando, podia conocer. Después
de todo, si su rey habfa podido afirmar que Paris bien valia una misa,
(por qué no podia él sostener que el paisaje infinito de las costumbres
bien valia una bandera?

La zambullida en el océano de criterios y creencias fue aleccionadora. A
los hombres, concluyé Descartes, les importa mucho mas imponer sus
pareceres que saberlos fundados en sélidos principios. Desde esta perspec-
tiva, el célebre Discurso puede leerse como fruto de una decisién: la de
contribuir a poner fin a las disputas entre convenciones igualmente arbi-
trarias. Adopt6 para ello un método apto para ensefiar que la verdad es
una y objetiva. La propuesta, se sabe, data del afio 1637. En 1640, los
colegios jesuiticos de Francia prohibieron el estudio de la obra cartesiana.
Siete afios después, la universidad holandesa de Leyden tomé idéntica dis-
posicion, En 1649, Descartes aceptd la invitacién de la reina Cristina de
Suecia y se trasladé a Estocolmo. No vivi6 mucho més. Cristina era poli-
glota. Hablaba y escribfa en mas de diez idiomas. Su avidez intelectual era
infinita. No menor su energia: invertia mas de quince horas diarias en su
Real actividad. Su ritmo febril superé a Descartes. Ella, sin embargo, no
estaba dispuesta a advertirlo. Lo queria temprano, cada mafana, en su
despacho. El siglo XVII alcanzaba, lozano, su primera mitad cuando Des-
cartes, exhausto, se apagaba a los cincuenta y cuatro afios.

Tres

No es improbable que Descartes haya lefido a Herodoto. Y si, como todo
indica, tal cosa ocurrié en sus afios mozos, no pudo menos que haberlo
conmovido la anécdota que el historiador atribuyé a Darfo. Gilbert
Murray la recoge en un estudio consagrado a Euripides:

El rey persa convocé juntos a algunos griegos y a algunos representantes de las
tribus indostdnicas y pregunté a los primeros a qué precio consentirfan en devorar
los cadaveres de sus propios padres. ‘;Por nada del mundo!’, contestaron indignados
los griegos. ‘Los quemarfamos con toda reverencia’. Entonces el rey preguntd a los
indostanicos a qué precio consentirian quemar los cadaveres de sus padres, y ellos se
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estremecieron de horror, declarando que maés bien se los comerian con todo amor y
respeto.

Este caracter de los valores, cambiante y relativo, colmé de angustia
a Descartes. Un mundo gobernado por criterios tan poco objetivos no
podia propiciar el conocimiento. Dogmas, creencias y caprichos pre-
ponderaban por doquier y en el campo del saber de manera mds que
escandalosa.

Era preciso, por lo tanto, arrancar el prejuicio al menos de ese terreno
eminente donde, desde hacia tanto, estaba enquistado. Para ello era preci-
so gobernar la pasién. A diesira y siniestra, la pasion dictaminaba qué era
cierto y qué no y, para hacerlo, revestia su arbitrariedad profunda con los
ropajes fastuosos de una légica que se decia universalmente valida cuando
en rigor no lo era. Se trataba, pues, de desenmascararla; de alcanzar prin-
cipios solidos y simples mediante los cuales brindar a la verdad un suelo
propicio para su sano despliegue.

Cuatro

El poeta Joseph Brodsky habria dicho, segin Octavio Paz, que los orige-
nes del autoritarismo no debian buscarse en Hegel y Marx sino en Descar-
tes. El mal —habria afirmado— empezé con Descartes que devidié al
hombre en dos y que sustituyé el «alma» por el «yo».

Se diria que, para Brodsky, Descartes promueve la fuga hacia el sujeto,
es decir la fuga desde los confines de la ambigiiedad dltima y enigmatica
de lo real, hacia esa patria redencional que asegura que el error no es
ontolégico sino metodolégico.

Descartes no advirtio, o bien no quiso advertir, que el primado de la
l6gica sélo podia fundarse en una pasién tan unilateral como aquellas
cuya despotica hegemonfa él combatfa. Quiero decir que el filoséfe no
estaba dispuesto a admitir que, al fin v al cabo, el sujeto era también una
construccion del corazén, tan intima como las preferencias mas simples y
tan objetiva como un decreto.

Si se exceptia a Galileo, Descartes fue el primero, en el siglo XVII, que
sintié la imperiosa necesidad de cuantificar y precisar metodolégicamente
las aproximaciones a la verdad. Se imponia, en suma, la matematizacién
del mundo. Al arquitecto Descartes se le debe, pues, la creacion del tramo
central del muro que aspiré a separar de una buena vez lo discernible de
lo indiscernible, lo finito de lo infinito, lo nocturno de lo diurno. Creador
del sujeto moderno, Descartes trae a la Europa de su tiempo la buena
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