
Adiós a Rímbaud 
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, pala
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron 
las horas y los siglos. 

Jorge Luis Borges: «El inmortal» 

de manera que cada noche me acercaba al Café Arezzo, para recibir el 
catecismo solidario de las tertulias, esa ración eucarística que aliviaba mis 
dudas y afianzaba mis convicciones con una euforia que caducaba a la 
mañana siguiente, efímera como el vuelo de una mariposa. La literatura, 
ese reino que yo creía incontaminado, me mostraba de forma cada vez 
más miserable sus llagas y tumores, una lepra que se extendía inexorable
mente sobre mis sueños. El Café Arezzo se hallaba en la zona monumen
tal de la ciudad, entre iglesias románicas y la soledad cobarde de quienes 
alargaban su paseo para huir de sí mismos. El Café Arezzo, escondido 
entre callejuelas, se abría como una margarita mustia, deshojada por 
escritores apócrifos y advenedizos; en su interior, disgregados sobre la 
barra o arracimados en los veladores, una legión de pintores melenudos, 
poetisas nubiles y literatos sublimes (aunque con interrupciones) susurra
ban intrigas o rencores. El Café Arezzo, híbrido de taberna y cenáculo de 
postín, reunía entre sus paredes a la heterodoxia palurda de mi ciudad, a 
esa multitud espectral de los muertos prematuros que se corrompen, aco
sados por un síndrome común. Los artistas frustrados de mi ciudad se 
juntaban en el Café Arezzo con ese instinto gremial y como fatalista de los 
cetáceos que quedan varados en la playa; era el suyo un suicidio torpe, 
agravado por la lentitud, una muerte gradual por asfixia, un encanalla-
miento progresivo que los iba convirtiendo a todos en fantasmas de nie
bla. El Café Arezzo, a pesar de los letreros de neón, tenía una luz apolilla-
da, una fragancia sepia, un aspecto como de catacumba paleocristiana 
donde se celebran ritos para iniciados y se da sepultura a los cofrades 
muertos. En un recodo del Café, paternal y benefactor como un santo de 
retablo, figuraba el retrato de Octavio Domínguez, primer poeta local, 



20 

miembro de número del museo de la gloría, inaccesible modelo al que 
todos queríamos imitar. Octavio Domínguez había irrumpido en la litera
tura de posguerra con un primer poemario, publicado a la edad de dieci
nueve años, que llevaba por título Bendita ebriedad; su poesía, exaltada de 
auroras y paisajes, era el cántico de un adolescente que descubre la belle
za matinal del mundo, el filo acerado de la luz que atraviesa el aire con 
un mensaje de navaja abierta, una conmemoración de cosas aparentemen
te nimias que Octavio Domínguez nombraba sin describirlas, con el con
vencimiento de estar creándolas de nuevo. Esta poesía bautismal se había 
ido fortaleciendo de experiencia, hasta elevar a Octavio Domínguez al 
Olimpo de los consagrados. En el retrato que presidía el Café Arezzo veía
mos a un hombre cansado, cigarrillo en ristre, con la ceniza a punto de 
desmoronarse y la mirada perdida en un punto inconcreto de la nada, 
como previniéndonos de la vacuidad de la fama. Aunque la fotografía nos 
lo mostraba envejecido, con ese rostro sedentario y abacial que es patri
monio común de todos los literatos que han alcanzado el reconocimiento 
(quizá porque la literatura es una religión con honores eclesiásticos), 
nosotros lo imaginábamos eternamente joven, como si aquel adolescente 
que antaño bebió el licor milagroso de la poesía se hubiese mantenido 
incólume al decurso del tiempo y a las decepciones. Octavio Domínguez, 
poeta precoz y definitivo, nos había contagiado a todos el síndrome de 
Rimbaud, según el cual todo escritor con aspiraciones debe dejar constan
cia de su genialidad antes de cumplir los veinte. El resultado de esta 
imposición absurda era un catálogo de poetas frustrados por la edad, ave
jentados por la urgencia, adolescentes tardíos que frisaban ya la cuarente
na y sin embargo se prodigaban con gestos de enfant terrible, poetas ani
ñados, nostálgicos de un elixir que les hiciese recuperar el tiempo perdido, 
agarrotados por una misión histórica (la de ser epígonos o herederos o 
continuadores de Octavio Domínguez) que nadie les había impuesto, pero 
que se obstinaban en desempeñar, cultivando un estro del que carecían. 
Octavio Domínguez, poeta rimbaudiano y ciertamente prodigioso, alarga
ba su sombra sobre aquel hormiguero de aspirantes, y ponía en cada 
pecho un estigma de remordimiento, de fracaso íntimo y precoz. Los poe
tas del Café Arezzo convivían con esa certeza culpable del que conoce sus 
limitaciones, ese gusano de podredumbre que los iba limando por dentro, 
pero todavía mantenían la esperanza en el don gratuito de la inspiración. 
Los poetas del Café Arezzo sufrían la enajenación cotidiana del que no es 
pero aspira a ser, y al final terminaban todos con problemas de identidad, 
crisis de vocación y otras zarandajas por el estilo. Los poetas del Café 
Arezzo, suicidas por omisión, iban languideciendo en su bohemia de taba
co y nocturnidad, parásitos de una gloria ajena que los acechaba desde la 
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rigidez otoñal de un retrato. Los poetas del Café Arezzo, copias destartala
das de un Rimbaud provinciano, agotaban su existencia entre proyectos, 
divagaciones y camarillas, que son las coartadas de quienes carecen de 
voz propia. En esto consiste, más o menos, el parasitismo cultural. 

—Buenas noches, amigos. Perdonad el retraso. 
Yo los trataba a todos con deferencia, con esa caridad levemente cristia

na que empleamos con los enfermos y los tullidos. Luis Palmero solía pre
sidir aquellas tertulias nocturnas, congregando en su derredor a un grupo 
confuso de creadores que abogaban por una mayor imbricación entre las 
distintas manifestaciones artísticas. Luis Palmero acababa de cumplir los 
treinta y siete años, cifra que confesaba con un cierto pudor, puesto que 
coincidía con la edad que tenía Rimbaud a la hora de su muerte: treinta y 
siete años que le habían bastado (me refiero a Rimbaud, no a Luis Palme
ro) para revolucionar París, enamorar a Verlaine, traficar con armas y 
esclavos en las costas de Somalia y contraer un carcinoma que, a la pos
tre, lo arrastraría hasta la tumba. La biografía de Luis Palmero, mucho 
más modesta que la de Rimbaud, abarcaba algún que otro poema en 
revistas casi clandestinas y unos pólipos en la laringe que enronquecían su 
voz y le añadían un matiz herrumbroso, como de escritor borracho y per
seguido por la adversidad. Luis Palmero, en sus ratos de ocio (que eran 
casi todos), ponía música a los poemas de Octavio Domínguez y luego los 
cantaba en el Café Arezzo con acompañamiento de guitarra, auspiciado 
por la complicidad de sus adláteres. Luis Palmero se había dejado crecer 
una barbita vergonzante que aparecía y desaparecía, según la estación, 
una barbita rejuvenecedora que le otorgaba cierto aspecto de seminarista 
que no acaba de recibir las órdenes mayores (y aquí, definitivamente, 
hemos de afirmar que la literatura es una carrera de honores eclesiásticos 
que se exterioriza en el rostro y nos confiere una fisonomía determinada, 
ya sea de arzobispo, de abad, diácono o seminarista, según nuestros méri
tos). Luis Palmero, al igual que otros parroquianos del Café Arezzo, sobre
llevaba su condición de seminarista perpetuo y algo rezagado a regaña
dientes, y de vez en cuando se rasuraba la barba, en un asalto infructuoso 
al estado clerical. Luis Palmero, enfermo de pólipos y envidia, mendigo de 
una gloria provinciana que nunca le visitaba, se deshacía en saludos y 
zalamerías: 

—Cono, chaval —siempre me designaba así, poniendo entre nosotros la 
distancia que media entre el magisterio y el aprendizaje—, ya decía yo que 
tardabas mucho en venir. 

Aunque procuraba disimularlo, Luis Palmero me profesaba ese odio 
retrospectivo que el escritor malogrado siente por el escritor en cierne, un 
odio nacido del afán de preservación, como si la hipotética gloria del que 
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