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viene detrás fuese a enturbiar la suya propia (por otra parte inexistente). 
Esta lucha por la supervivencia literaria la practicaba Luis Palmero bajo el 
disfraz de una cierta benevolencia, con argucias propias de un mecenas 
que impulsa la carrera del neófito. Un mecenas insolvente, profesional del 
gorroneo. 

—A ver, chaval, déjame que les eche un vistazo a tus últimos versos, no 
sea que haya que corregir algo —decía, alargando una mano que adoptaba 
la forma de un cuenco, de tan habituada a solicitar limosna—. 

Yo le tendía unas cuartillas emborronadas de tinta y versos blancos, las­
tradas de símiles y sinalefas, que eran el fruto huérfano de mi juventud. 
Luis Palmero recitaba mis poemas con su voz cavernosa y celentérea, 
ensordecida de pólipos y cazalla, voz de rapsoda que recitaba mis versos 
con un sonsonete festivo, para estimular la hilaridad de la parroquia. Luis 
Palmero vestía con un desaliño premeditado, con pantalones téjanos y 
camisas desabotonadas que parecían exhibir, por debajo del vello y de la 
carne, los pulmones enquistados, la laringe martirizada de pólipos que 
iban extendiendo su ramaje tentacular. Luis Palmero se abrigaba el cuello 
con sucesivos fulares, uno encima de otro, andrajos que le colgaban hasta 
la cintura, sucios de sudor e ideales traicionados. 

—Si quieres llegar a donde ése —dictaminó, refiriéndose al retrato de 
Octavio Domínguez—, tendrás que mejorar, Y podar muchos versos. Ya 
sabes lo que dijo Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». 

En el Café Arezzo se había hecho, de repente, un silencio reverencial 
para acoger el veredicto de Luis Palmero, silencio que no tardó en distri­
buirse en suspiros y otros síntomas de alivio. Luis Palmero tranquilizaba 
la conciencia de los parroquianos con frases de almanaque (toda su cultu­
ra, en realidad, procedía de los almanaques: probablemente no hubiese 
sabido decirme a ciencia cierta si Gracián se llamaba Melchor, Gaspar o 
Baltasar), aforismos formulados entre la misericordia y el desdén que pre­
tendían asesinar, ya desde sus orígenes, mi vocación incipiente y afiliarme 
al sindicato de los escritores malogrados. 

—Tú copia de mí, chaval —me adoctrinaba—. Fíjate en mis poemas: 
cuatro o cinco versos a lo sumo. El rigor exige síntesis. 

Luis Palmero era el reflejo anticipado de mí mismo que me alertaba de 
los peligros que correría si elegía el sendero de los poetas parásitos. Guia­
do por una extraña forma de clarividencia, veía en Luis Palmero un ade­
lanto de mí mismo, algo así como la imagen previa que el espejo de la 
vida nos ofrece, alertándonos sobre el porvenir. Luis Palmero era la frus­
tración de mí mismo, esa primera oportunidad que la Providencia conce­
de a los hombres como modelo que deben rechazar (la segunda oportuni­
dad es uno mismo) o elaborar a la inversa. Yo, por supuesto, creía en el 
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libre albedrío y en la posibilidad de rectificar, pero tenía que darme prisa 
si no quería llegar demasido tarde. 

—Así que ya sabes, chaval: síntesis. Hay que limitarse a lo esencial 
Lo afirmaba él, que había vivido encaramado en el reino de lo super-

fluo. A medida que avanzaba la noche, el Café Arezzo se iba llenando de 
miseria y turbiedad; el retrato de Octavio Domínguez se desdibujaba sobre 
la pared, como una referencia inalcanzable. A petición del público, Luis 
Palmero se había encaramado a un taburete y había empezado a rasguear 
una guitarra. A mi memoria acudió aquel verso de Ariosto: Forse altro 
cantera con miglior plettro. Luis Palmero acariciaba las cuerdas de la gui­
tarra con el plectro múltiple de sus dedos, encallecidos de mugre y olvido. 
Las poetisas nubiles adquirieron un protagonismo vociferante, como de 
sirenas que desafinan con su cántico. 

—Tócanos algo, Luis. Que no se diga —reclamaban con una premura de 
doncellas pobres y algo machorras. 

Luis Palmero accedió gustoso. Vivía su anonimato de cantautor de 
barrio con la misma intensidad que otros viven el fervor de las multitudes. 
Entre las poetistas había florecido una vaga efervescencia de aplausos. 
Luis Palmero carraspeó (los pólipos se le alborotaron con el carraspeo) y 
dedicó su canción a todos aquellos que creen que la cultura es propiedad 
del pueblo y de la calle. Yo, que nunca había comulgado con esas monser­
gas, me sentí excluido. 

—Va por vosotros —reiteró, antes de iniciar la canción. 
Los espectros del Café Arezzo cobraban vida, resucitados por los com­

pases de la música. Las canciones de Luis Palmero hablaban de paraísos 
populares, aspiraciones libertarias y utopías un poquitín paletas, todo ello 
aderezado con unas metáforas galantes que me hacían sonrojar. Era una 
música para consumo endogámico, envilecida de desarraigo, quejumbrosa 
y pretendidamente rebelde. El Café Arezzo zozobraba en el subsuelo de la 
noche, como un barco que encalla y arroja su tesoro de moneda falsa en 
mitad de los escollos. El retrato de Octavio Domínguez se difuminaba 
entre volutas de humo que eran como párpados que lo aislasen de tanta 
mediocridad. Luis Palmero entablaba diálogo con sus incondicionales 
entre canción y canción, con esa pesadumbre del supuesto perdedor que 
no es sino regodeo ante la desgracia compartida. Concluyó su recital 
entre aplausos desmayados, concediendo bises que nadie le había solicita­
do, en una imagen patética y demasiado triste. La voz de Luis Palmero 
sonaba en la noche como un quejido incoherente, como el lamento de un 
niño acatarrado a quien el médico receta un jarabe. Los pólipos de la gar­
ganta se le iban derramando por todo el cuerpo, hasta enquistarle el 
alma, en una especie de suicidio simbólico. Más que cantar, parecía estar 
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gargajeando. Un par de poetisas nubiles acudieron a felicitar al rapsoda y 
a refrescarle la garganta con un vaso de vino; eran muchachas ajadas y 
percheronas, como modelos salidos de un cuadro de Rubens, pero despro­
vistas de su gracia pictórica, que se afanaban por agasajar a Luis Palmero, 
igual que dos novias fervorosas se dejan tocar por debajo de la ropa. Las 
poetisas del Café Arezzo eran, por lo general, vírgenes en fiambre, despa­
rramadas entre la amplitud de sus caderas y los jerseys de lana, y Luis 
Palmero era el semental que las fecundaba al calor de la tertulia, con esa 
libidinosidad agresiva del hombre enfermo y en decadencia, contagiándo­
les por vía venérea el germen de sus pólipos, si es que los pólipos se con­
tagian. Las poetisas hicieron algún arrumaco a Luis Palmero, pero él se 
limitó a aceptarles la ofrenda del vino, y luego rehuyó su acoso con un 
manotazo, como si estuviera espantando moscones. El humo del tabaco 
iba adquiriendo una densidad de incienso en la atmósfera del Café Arezzo, 
desdibujando los contornos de las cosas. 

—Oye, chaval, vamos a tomarnos tú y yo una botella, que tenemos 
mucho que hablar. 

Luis Palmero dejó la guitarra en un rincón y se acercó a mí frotándose 
las perneras del pantalón. Miré fugazmente la guitarra, condenada en su 
soledad de cosa inerte, silenciosa después de tanta locuacidad, como una 
mujer después del orgasmo. Luis Palmero pidió al camarero una botella 
de vino tinto y dos vasos; tenía el rostro falsamente risueño, de una cor­
dialidad que resultaba casi obscena, y sus ojos, indemnes todavía al paso 
de los años, se habían iluminado con un brillo adolescente, como de versi­
ficador que compone su primer soneto. Hablaba con una virilidad afónica 
mientras llenaba los vasos con un vino que parecía un coágulo de sangre. 

—Mira, chaval: antes, cuando hice la crítica de tus versos, a lo mejor 
exageré un poco —se disculpó. 

—No tiene importancia, Luis. Ya sé que lo haces por mi bien. 
Una luz añeja se iba condensando en el techo, en amalgama con el 

humo del tabaco, hasta formar una nube espesa y lacteada. Busqué, a tra­
vés de aquella nube de humo y luz, el retrato de Octavio Domínguez, 
como quien demanda auxilio, pero fui incapaz de distinguirlo. Luis Pal­
mero volvió a llenar los vasos: ahora parecían dos amígdalas líquidas y 
enormes que se acabase de extirpar, depositándolas, todavía sanguinolen­
tas, sobre la barra. 

—Yo de ti —continuó— rompería esos versos. No porque sean malos, 
sino como acto de purificación. 

Me bebí mi vaso de un solo trago. Luis Palmero me imitó; el vino le 
ablandaba los pólipos y dulcificaba su voz. Como viese que su invitación a 
la catarsis no funcionaba, recurrió a la cultura de almanaque: 
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—Ya sabes lo que contestó Rimbaud en cierta ocasión, cuando alguien 
le preguntó por su poesía: «Qué más da todo eso. Mierda para la poesía». 
Un ejemplo de desprendimiento, sí señor. 

El Café Arezzo se iba vaciando de clientes, a medida que la noche avan­
zaba. El vino me obstruía las venas con un coágulo de sangre negra; 
comencé a ver a Luis Palmero rodeado de una luz incandescente, como 
envuelto en un halo profano. 

—Claro que si te da apuro romper las cuartillas, lo que puedes hacer es 
dármelas a mí, para que te las custodie. En realidad, deberías darme todo 
lo que hayas escrito hasta ahora y comenzar desde cero. 

Descubrí, a pesar del vino que embotaba mis sentidos, un poso de perfi­
dia en sus palabras, una envidia malsana, un ominoso intento de usurpar 
mi obra y suplantarme. El Café Arezzo se había quedado desierto; sólo 
Luis Palmero y yo nos manteníamos al pie de la barra, torpes como fardos 
o estatuas de sal. 

—¿Qué te parece la idea? Tú me das los versos y yo te los guardo hasta 
que te hagas mayor. 

Había extendido una mano viscosa, casi transparente, confusa de súpli­
cas y limosnas, una mano que reclamaba sin atreverse todavía a despojar, 
una mano presta a la rapiña. 

—Vamos, cono, no te lo pienses tanto. 
El camarero apagó las luces del Café. Durante unos minutos, quedó flo­

tando en el aire un vago resplandor, como si las reservas de luz condensa-
da en el techo pudiesen mantener la ilusión de diurnidad. Comprendí, al 
contemplar la mano mendicante de Luis Palmero, que quería apropiarse 
de mis versos, hacerlos suyos y así anularme, ya desde la juventud. En la 
penumbra del Café, la piel de su mano parecía de liquen, una piel parásita 
que en cualquier momento se abalanzaría sobre mí y me contagiaría el 
síndrome de Rimbaud. 

—De acuerdo. Aquí los tienes. 
Le extendí mis cuartillas, emborronadas de tinta y versos blancos, con 

cuidado de no rozarle las manos. Luis Palmero se aferró a ellas con la 
crispación de un moribundo. 

—Gracias, chaval. Oye... —hablaba con el pudor de un pecador arrepen­
tido—. Si me tomo la licencia de coger prestado algún poema tuyo no te 
enfadarás, ¿verdad? 

Sentí un alivio en el pecho, como si me hubiesen arrancado de un tirón 
el cáncer de la mediocridad, que ya iba ramificándose por mis pulmones. 
Luis Palmero doblaba con unción mis cuartillas (que ya no eran mías) y 
escuchaba con agrado el crujido del papel, que era igual que el crujido de 
la hojarasca y las flores resecas. El Café Arezzo, invadido de sombra, se 
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ahondaba en una profundidad fúnebre, como de cripta atestada de muer­
tos. Al desprenderme de mis versos me había desprendido también de mi 
adolescencia, de mi síndrome rimbaudiano, de ese reflejo anticipado de 
mí mismo que era Luis Palmero, paradigma inverso de lo que yo deseaba 
llegar a ser, ladrón de palabras ajenas, pordiosero de la literatura, parásito 
de mis noches juveniles. El camarero había bajado la persiana metálica 
sin miramientos, atronando el silencio mortuorio de la ciudad. 

—Haz con los versos lo que te dé la gana —dije—. Te los regalo. El arte 
es una tontería. 

Antes de marchar, miré el retrato de Octavio Domínguez, paternal y 
benefactor, que me lanzó un guiño desde la otra orilla de la gloria. Luis 
Palmero se quedó acodado en la barra, con el gesto acuoso del muerto 
que ya, probablemente, no resucitará, y la garganta cancerada de sueños 
truncados. Tuve que agacharme, arrastrarme casi, para salir por el hueco 
exiguo que quedaba entre la persiana metálica y el suelo, igual que un 
gato huyendo del fracaso por una gatera redentora. Afuera, la noche tenía 
una grandeza de vértigo, casi sin estrenar. Sentí que el aire me traspasaba 
la carne como una navaja abierta cuyo filo apenas producía dolor. 

Juan Manuel de Prada 
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