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viene detrds fuese a enturbiar la suya propia (por otra parte inexistente).
Esta lucha por la supervivencia literaria la practicaba Luis Palmero bajo el
disfraz de una cierta benevolencia, con argucias propias de un mecenas
que impulsa la carrera del nedfito. Un mecenas insolvente, profesional del
gOTTONEO,

—A ver, chaval, déjame que les eche un vistazo a tus ultimos versos, no
sea que haya que corregir algo —decfa, alargando una mano que adoptaba
la forma de un cuenco, de tan habituada a solicitar limosna—.

Yo le tendia unas cuartillas emborronadas de tinta y versos blancos, las-
tradas de similes y sinalefas, que eran el fruto huérfano de mi juventud.
Luis Palmero recitaba mis poemas con su voz cavernosa y celentérea,
ensordecida de polipos y cazalla, voz de rapsoda que recitaba mis versos
con un sonsonete festivo, para estimular la hilaridad de la parroquia. Luis
Palmero vestia con un desalifio premeditado, con pantalones tejanos y
camisas desabotonadas que parecian exhibir, por debajo del vello y de la
carne, los pulmones enquistados, la laringe martirizada de pélipos que
iban extendiendo su ramaje tentacular. Luis Palmero se abrigaba el cuello
con sucesivos fulares, uno encima de otro, andrajos que le colgaban hasta
la cintura, sucios de sudor e ideales traicionados.

—Si quieres llegar a donde ése —dictaming, refiriéndose al retrato de
Octavio Dominguez—, tendrds que mejorar. Y podar muchos versos. Ya
sabes lo que dijo Gracian: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno».

En el Café Arezzo se habia hecho, de repente, un silencio reverencial
para acoger el veredicto de Luis Palmero, silencio que no tardé en distri-
buirse en suspiros y otros sintomas de alivio. Luis Palmero tranquilizaba
la conciencia de los parroquiancs con frases de almanaque (toda su cultu-
ra, en realidad, procedia de los almanaques: probablemente no hubiese
sabido decirme a ciencia cierta si Gracidn se llamaba Melchor, Gaspar o
Baltasar), aforismos formulados entre la misericordia y el desdén que pre-
tendian asesinar, va desde sus origenes, mi vocacién incipiente y afiliarme
al sindicato de los escritores malogrados.

—Tt copia de mi, chaval —me adoctrinaba—. Fijate en mis poemas:
cuatro o cinco versos a lo sumo. El rigor exige sintesis.

Luis Palmero era el reflejo anticipado de m{ mismo que me alertaba de
los peligros que correria si elegia el sendero de los poetas parésitos. Guia-
do por una extrafia forma de clarividencia, veia en Luis Palmero un ade-
lanto de mi mismo, algo asi como la imagen previa que el espejo de la
vida nos ofrece, alertdndonos sobre el porvenir. Luis Palmero era la frus-
tracién de mf mismo, esa primera oportunidad que la Providencia conce-
de a los hombres como modelo que deben rechazar (la segunda oportuni-
dad es uno mismo) o elaborar a la inversa. Yo, por supuesto, crefa en el
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libre albedrio y en la posibilidad de rectificar, pero tenia que darme prisa
si no queria llegar demasido tarde.

—Asi que ya sabes, chaval: sintesis. Hay que limitarse a lo esencial.

Lo afirmaba él, que habia vivido encaramado en el reino de lo super-
fluo. A medida que avanzaba la noche, el Café Arezzo se iba llenando de
miseria v turbiedad; el retrato de Octavio Dominguez se desdibujaba sobre
la pared, como una referencia inalcanzable. A peticién del publico, Luis
Palmero se habia encaramado a un taburete y habia empezado a rasguear
una guitarra. A mi memoria acudié aquel verso de Ariosto: Forse altro
cantera con miglior plettro. Luis Palmero acariciaba las cuerdas de la gui-
tarra con el plectro multiple de sus dedos, encallecidos de mugre y olvido.
Las poetisas nubiles adquirieron un protagonismo vociferante, como de
sirenas que desafinan con su cantico.

—Técanos algo, Luis. Que no se diga —reclamaban con una premura de
doncellas pobres y algo machorras.

Luis Palmero accedié gustose. Vivia su anonimato de cantautor de
barrio con la misma intensidad que otros viven el fervor de las multitudes.
Entre las poetistas habfa florecido una vaga efervescencia de aplausos.
Luis Palmero carrasped (los pélipos se le alborotaron con el carraspeo) y
dedicé su cancidn a todes aquellos que creen que la cultura es propiedad
del pueblo y de la calle. Yo, que nunca habia comulgado con esas monser-
gas, me senti excluido.

—Va por vosotros —reiterd, antes de iniciar la cancion,

Los espectros del Café Arezzo cobraban vida, resucitados por los com-
pases de la musica. Las canciones de Luis Palmero hablaban de paraisos
populares, aspiraciones libertarias v utopias un poquitin paletas, todo ello
aderezado con unas metaforas galantes que me hacian sonrojar. Era una
musica para consumo endogamico, envilecida de desarraigo, quejumbrosa
y pretendidamente rebelde. El Café Arezzo zozobraba en el subsuelo de la
noche, como un barco que encalla y arroja su tesoro de moneda falsa en
mitad de los escollos. El retrato de Octavio Dominguez se difuminaba
entre volutas de humo que eran como parpados que lo aislasen de tanta
mediocridad. Luis Palmero entablaba didlogo con sus incondicionales
entre cancién y cancién, con esa pesadumbre del supuesto perdedor que
no es sino regodeo ante la desgracia compartida. Concluyé su recital
entre aplausos desmayados, concediendo bises que nadie le habia solicita-
do, en una imagen patética y demasiado triste. La voz de Luis Palmero
sonaba en la noche como un quejido incoherente, como el lamento de un
nifio acatarrado a quien el médico receta un jarabe. Los pélipos de la gar-
ganta se le iban derramando por todo el cuerpo, hasta enquistarle el
alma, en una especie de suicidio simbdlico. Mas que cantar, parecia estar
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gargajeando. Un par de poetisas nabiles acudieron a felicitar al rapsoda y
a refrescarle la garganta con un vaso de vino; eran muchachas ajadas y
percheronas, como modelos salidos de un cuadro de Rubens, pero despro-
vistas de su gracia pictérica, que se afanaban por agasajar a Luis Palmero,
igual que dos novias fervorosas se dejan tocar por debajo de la ropa. Las
poetisas de] Café Arezzo eran, por lo general, virgenes en fiambre, despa-
rramadas entre la amplitud de sus caderas y los jerseys de lana, y Luis
Palmero era el semental que las fecundaba al calor de la tertulia, con esa
libidinosidad agresiva del hombre enfermo y en decadencia, contagiando-
les por via venérea el germen de sus polipos, si es que los polipos se con-
tagian. Las poetisas hicieron algiin arrumaco a Luis Palmero, pero él se
limité a aceptarles la ofrenda del vino, v luego rehuyé su acoso con un
manotazo, como si estuviera espantando moscones. El humo del tabaco
iba adquiriendo una densidad de incienso en la atmoésfera del Café Arezzo,
desdibujando los contornos de las cosas.

—Oye, chaval, vamos a tomarnos td y yo una botella, que tenemos
mucho que hablar.

Luis Palmero dej6 la guitarra en un rincén y se acercé a mi frotandose
las perneras del pantalén. Miré fugazmente la guitarra, condenada en su
soledad de cosa inerte, silenciosa después de tanta locuacidad, como una
mujer después del orgasmo. Luis Palmero pidié al camarero una botella
de vino tinto y dos vasos; tenia el rostro falsamente risuefio, de una cor-
dialidad que resultaba casi obscena, y sus ojos, indemnes todavia al paso
de los afios, se habian iluminado con un brillo adolescente, como de versi-
ficador que compone su primer soneto. Hablaba con una virilidad afénica
mientras lienaba los vasos con un vino que parecia un coagulo de sangre.

—Mira, chaval: antes, cuando hice la critica de tus versos, a lo mejor
exageré un poco —se disculpé.

—No tiene importancia, Luis. Ya sé que lo haces por mi bien.

Una luz afieja se iba condensando en el techo, en amalgama con el
humo del tabaco, hasta formar una nube espesa y lacteada. Busqué, a tra-
vés de aquella nube de humo y luz, €l retrato de Octavio Dominguez,
como quien demanda auxilio, pero fui incapaz de distinguirlo. Luis Pal-
mero volvid a llenar los vasos: ahora parecian dos amigdalas liquidas y
enormes que se acabase de extirpar, depositandolas, todavia sanguinolen-
tas, sobre la barra.

—Yo de ti —continu6— romperfa esos versos. No porque sean malos,
sino como acto de purificacién.

Me bebi mi vaso de un solo trago. Luis Palmero me imité; el vino le
ablandaba los pélipos y dulcificaba su voz. Como viese que su invitacién a
la catarsis no funcionaba, recurrié a la cultura de almanaque: |
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—Ya sabes lo que contesté Rimbaud en cierta ocasion, cuando alguien
le pregunté por su poesia: «Qué mas da todo eso. Mierda para la poesia».
Un ejemplo de desprendimiento, si sefior.

El Café Arezzo se iba vaciando de clientes, a medida que la noche avan-
zaba. El vino me obstruia las venas con un codgulo de sangre negra;
comencé a ver a Luis Palmero rodeado de una luz incandescente, como
envuelto en un halo profano.

—Claro que si te da apuro romper las cuartillas, lo que puedes hacer es
ddrmelas a mi, para que te las custodie. En realidad, deberfas darme todo
lo que hayas escrito hasta ahora y comenzar desde cero.

Descubri, a pesar del vino que embotaba mis sentidos, un poso de perfi-
dia en sus palabras, una envidia malsana, un ominoso intento de usurpar
mi obra y suplantarme. El Café Arezzo se habia quedado desierto; sélo
Luis Palmero y yo nos manteniamos al pie de la barra, torpes como fardos
o estatuas de sal.

—¢Qué te parece la idea? T me das los versos y yo te los guardo hasta
que te hagas mayor.

Habia extendido una mano viscosa, casi transparente, confusa de supli-
cas y limosnas, una mano que reclamaba sin atreverse todavia a despojar,
una mano presta a la rapifia.

—Vamos, coito, no te lo pienses tanto.

El camarero apagé las luces del Café. Durante unos minutos, quedé flo-
tando en el aire un vago resplandor, como si las reservas de luz condensa-
da en el techo pudiesen mantener la ilusién de diurnidad. Comprendi, al
contemplar la mano mendicante de Luis Palmero, que queria apropiarse
de mis versos, hacerlos suyos y asi anularme, ya desde la juventud. En la
penumbra del Café, la piel de su mano parecia de liquen, una piel parasita
que en cualquier momento se abalanzaria sobre mi y me contagiaria el
sindrome de Rimbaud.

—De acuerdo. Aqui los tienes.

Le extendi mis cuartillas, emborronadas de tinta vy versos blancos, con
cuidado de no rozarle las manos. Luis Palmero se aferré a ellas con la
crispacién de un moribundo.

—Gracias, chaval. Oye... —hablaba con el pudor de un pecador arrepen-
tido—. Si me tomo la licencia de coger prestado algin poema tuyo no te
enfadaris, ¢verdad?

Senti un alivio en el pecho, como si me hubiesen arrancado de un tirén
el céncer de la mediocridad, que ya iba ramificindose por mis pulmones.
Luis Palmero doblaba con uncién mis cuartillas (que ya no eran mias) y
escuchaba con agrado el crujido del papel, que era igual que el crujido de
la hojarasca y las flores resecas. El Café Arezzo, invadido de sombra, se
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ahondaba en una profundidad fiinebre, como de cripta atestada de muer-
tos. Al desprenderme de mis versos me habia desprendido también de mi
adolescencia, de mi sindrome rimbaudiano, de ese reflejo anticipado de
mi mismo que era Luis Palmero, paradigma inverso de lo que yo deseaba
llegar a ser, ladrén de palabras ajenas, pordiosero de la literatura, parasito
de mis noches juveniles. El camarero habia bajado la persiana metalica
sin miramientos, atronando el silencio mortuorio de la ciudad.

—Haz con los versos lo que te dé la gana —dije—. Te los regalo. El arte
€s una tonteria.

Antes de marchar, miré el retrato de Octavio Dominguez, paternal y
benefactor, que me lanz6 un guifio desde la otra orilla de la gloria. Luis
Palmero se quedd acodado en la barra, con el gesto acuoso del muerto
que va, probablemente, no resucitard, y la garganta cancerada de suefios
truncados. Tuve que agacharme, arrastrarme casi, para salir por el hueco
exiguo que quedaba entre la persiana metalica y el suelo, igual que un
gato huyendo del fracaso por una gatera redentora. Afuera, la noche tenia
una grandeza de vértigo, casi sin estrenar. Senti que el aire me traspasaba
la carne como una navaja abierta cuyo filo apenas producia dolor.

Juan Manuel de Prada
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